清晨，上海徐匯区老洋房。

弄堂外传来清脆的自行车铃声，邮递员將厚厚一沓报纸塞进铁艺信箱。

林建国披著外套，趿拉著布鞋走到院门前，將报纸抽出，他的动作本来很隨意，但当目光扫过最上面那份《扬子晚报》的头版时，整个人瞬间定在原地。

报纸没有摺叠，整版被两张巨大的照片占据。

左边那张，林渊一身月白长衫，站在南大百年礼堂的讲台正中央，单手持麦，身体微倾，台下是黑压压的人群和几位起立鼓掌的老教授。

光影从穹顶打下，將他眉眼间的从容与凌厉定格得极其鲜明。

右边那张，场景变了，画面是一座巍峨的皇家陵寢台阶前，林渊换上了一套规整汉服，双手交叠，面向明孝陵的汉白玉石碑，正深深地长揖到地。

只有一个背影，却透著一股跨越数百年歷史的厚重感与肃穆。

照片正上方，印著一行极具煽动力的加粗黑体大字：《一袭长衫叩开百年史钟，南大一堂课振聋发聵》。

林建国非常地不解，快步走回屋里，將报纸“啪”地一声摊在餐桌上。

陈素兰正端著一盘刚煎好的生煎包从厨房出来，嚇了一跳：“大清早的，你这风风火火干什么？”

“你看看你儿子！”林建国手指骨节敲在报纸上，发出篤篤的声响，“渊子，你先別吃，你给我把话说明白。”

林渊正夹起一个生煎包，咬开一个小口吹著热气，放下筷子，拿过桌上的毛巾擦了擦手，目光落在那份报纸上。

他的视线快速掠过照片和標题，又在副標题上扫了一眼，副主编老周显然用了十二分的心思，这排版极其讲究，图片占比超过百分之七十，文字反而成了陪衬，完全抓住了眼的核心。

林渊嘴角勾起一抹满意的笑意，以《扬子晚报》在长三角地区每天上百万份的恐怖发行量，今天过后，他这个名字將彻底打通文化圈和市井社会的壁垒，这正是他即將推出专栏前，最需要的一把火。

“这照片拍得不错，构图不错。”林渊端起豆浆喝了一口，给出评价。

“谁问你构图了！”林建国拉开椅子坐下，指著那张明孝陵祭拜的照片，眉头拧成了一个疙瘩，“你在南京不就是去大学里讲个课吗？”

“怎么还跑去穿这种……这种唱戏一样的衣服拜皇陵去了，这要是被別人揪住辫子，说你搞封建迷信怎么办？”

陈素兰也凑了过来，看清报纸上的內容后，脸色一变，语气里全是老一辈特有的谨慎：“是啊渊子，我和你爸虽然不懂你们文化人这些门道，但这衣服看著確实扎眼，现在讲究新时代，你穿成这样登报，上面那些大领导看了，万一觉得你不稳重，这不就惹事了吗？”

林渊看著父母忧心忡忡的模样，没有急著解释理论，他重新拿起筷子，夹起那个生煎包放进嘴里。

咽下后，他迎著父母的目光，语气轻鬆：“爸，妈，咱们厂以前生產新车床的时候，想要让別的钢厂来买，得怎么办？”

林建国愣了一下，顺口接道：“那当然是去搞展销会，扯横幅，把机器性能写在最显眼的地方，让別人一眼就瞧见。”

“这不就结了。”林渊用下巴点了点报纸，“这衣服，这照片，就是我给自己扯的横幅，我不仅不碍事，反而把事做绝了，那些看我不顺眼的人，现在除了在报纸上骂两句酸话，根本动不了我半根指头。”

林渊拿起茶缸，帮父亲倒了一杯热水：“一切都在我的掌控之中，这叫占据道义制高点，您二老今天什么都不用想，吃完饭咱们去逛城隍庙，买两件新衣服去。”

父母对视一眼，虽然没完全听懂，但看著儿子那副云淡风轻的篤定模样，悬在心口的石头不知不觉落了地。

林渊判断得极其精准。

就在徐匯这栋老洋房里享受天伦之乐的同时，整个文化界已经因为这份《扬子晚报》彻底炸开了锅。

第二天上午，京城某大报社，副刊编辑部。

宽敞的办公室內，烟雾繚绕，总编赵德发將《扬子晚报》重重地摔在办公桌上，茶杯里的水被震得溅了出来。