信放在暗格里，叠得整整齐齐。

信封是普通的宣纸，已经泛黄了，边角有些捲曲。信封上写著四个字——“林衍亲启”。是林苍玄的笔跡，林衍认识。父亲的字一向方正，一笔一划都像是用尺子量过的，从不潦草。但这四个字写得比平时重，墨跡透过了纸背，像是在用力把每个字刻进纸里。

林衍把信封拿起来，在手里攥了片刻。纸很脆，岁月在上面留下了痕跡，但墨跡依旧清晰，像是不久前才写下的。他撕开封口，抽出里面的信纸。信不长，只有一页，蝇头小楷，写得密密麻麻，有些地方墨跡洇开了，像是写字的时候手在抖，又像是写完之后有水落在上面。

林苍玄的字从来不会抖。他拿剑的手稳了一辈子，拿笔的手同样稳。

林衍开始读信。

“衍儿，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”

“不要哭。林家的嫡长子，没有哭的资格。”

“你母亲的事，我一直没跟你说。不是不想说，是时候不到。你母亲姓姜，来自灵界一个没落的世家。她逃到凡界的时候，已经怀了你。她的家族不认可你父亲，不认可你，也不认可这段婚姻。她生你的时候伤了根基，在你三岁那年走了。临走前她叮嘱我一件事——你体內的混沌灵根必须封印，否则灵界的人会找上门来。”

“我替她封了。用的是她留下的封灵丹，品相上等，能撑两年。两年之內，你必须筑基。”

“秘库里的这些灵石、丹药、功法，是林家几百年的积蓄。你用它们重建家族，但不要急著报仇。报仇不是目的，活著才是。林家需要你活著，需要你的血脉传下去。”

“赵天霖这个人，可以信，但不能全信。他跟了我二十年，是结拜兄弟，但他心里藏著的东西，我看不透。如果有一天他背叛了林家，不要恨他。恨会让你看不清路。”

“墨氏的事，你到了灵界自然会知道。现在知道太多，对你没有好处。”

“青冥佩里藏著林家最大的秘密。等你到了化神期，自然能解开。”

“最后一句——修到《青冥诀》第四层，你就能在凡界无敌了。但不要急著飞升。凡界的根基打不牢，到了灵界也是別人的垫脚石。”

“父，林苍玄。”

信纸在手里微微颤抖。林衍没有哭。他把信纸重新叠好，放回信封，收进怀里，贴著胸口放著，跟青冥佩放在一起。

林震站在他身后，没有说话。他看不见信上写了什么，但他看见了林衍把信收进怀里的动作。那个动作很慢，像是在放一样很重的东西。

林虎站在秘库门口，背对著他们，假装在看通道外面的情况。他的肩膀微微绷著，不用看也知道发生了什么。

秘库里安静了很久。

灵石的光照在林衍脸上，把他的影子投在石壁上。影子很瘦，瘦得不像一个十五岁的少年，像一个在废墟里走了很久的旅人。

林衍转过身。

“搬东西。”

林震和林虎同时动了。他们把架子上的灵石一箱一箱地搬下来，装进储物袋。中品灵石装了三箱，上品灵石装了两箱。丹药装了四个玉瓶，从培元丹到疗伤丹到筑基丹，品相都比苏清月炼的好。法器不多，只有三件——一柄长剑，一把刀，一副內甲。长剑是上品法器，刀是上品法器，內甲是中品法器，贴身穿著能挡筑基后期修士的全力一击。

功法玉简最多，整整一架子，从林家的《青冥诀》到各种辅助功法，从阵法到丹道，从炼器到符籙，种类齐全。

林衍把功法玉简全部收进储物袋。

“这些东西，够林家重新站起来了。”林震说。

“不够。”林衍说，“够活，不够站。站起来，还差得远。”

他没有解释。林震没有追问。

林虎从秘库最里面的角落拖出一个大箱子，箱子很沉，拖在地上发出沉闷的声响。打开箱盖，里面整整齐齐地码著一排排灵石——都是上品灵石，比之前那些还多。

“这是……林家的家底？”林虎的眼睛都直了。

“这是林家的棺材本。”林震说，“不到万不得已不动的那种。”

“现在算万不得已吗？”

“算。”林衍走过来，看了一眼箱子里的灵石，“搬。”

林虎把箱子里的灵石一块一块地往储物袋里装，装到一半的时候，手停了一下。

“少爷，这些灵石，够咱们葬仙墟那三十个人活多久？”

“省著用，三年。不省著用，一年。”

“三年之后呢？”

“三年之后，林家就不靠吃老本活著了。”

林虎点了点头，继续装灵石。

秘库空了。

林衍最后看了一眼那幅画像——林苍玄的脸在灵光中微微发亮，那双眼睛像是在看著他，又像是在看著空荡荡的架子。

“走。”