距离预產期还有一个月。

蒋君荔孕晚期起夜频繁，一晚上要去两三趟洗手间，每次翻身都像在搬一座山。

这天她从洗手间出来，迷迷糊糊地往臥室走，余光扫到走廊尽头书房的门缝下面透出一线光。

她以为宋词忘了关灯，轻手轻脚地推开门，却发现他本人就坐在里面。

宋词坐在电脑前，屏幕上不是她以为的工作报表，而是一个倒计时器。

数字正在一秒一秒地跳，距离某个日期还有三十天零若干小时。

蒋君荔走进去，发现电脑上开著一个文档，文档名是：《致孩子》。

“我是你父亲。你可能需要一段时间才能理解什么是『父亲』，但没关係，我有耐心。

我会教你所有我知道的东西，也会向你学习所有我不懂的东西。”

“你有一个很特別的母亲，她是太阳。

我们父子俩的任务很简单：让她高兴。

不要跟她抢被子，不要在她睡觉时大吵大闹，以后也不准惹她生气。

如果她哭了，你跟我一起鬨她。”

“以上，是你出生后需要遵守的基本守则。其余的，我们当面谈。”

蒋君荔捂著嘴，没出声 她的眼眶一下子热了。

孕晚期的情绪本来就比平时更敏感，但她知道这次不是荷尔蒙的锅。

这个写《家庭基本法》的男人，这个在拼夕夕上给她挑美甲贴片的男人，这个被传成女装大佬也面无表情的男人。

在凌晨两点半的书房里，给还没出生的儿子写了一封不知道什么时候才会被看到的信。

宋词听到动静转过头来。他看见她的第一反应是迅速关掉了文档，但关得太快反而显得欲盖弥彰。

“我还没写完，这只是个草稿。”

蒋君荔没有戳穿他，她走过去，从背后环住他的肩膀。

“你继续写。我陪你。”宋词的手覆上她扣在自己肩头的手背上，拇指轻轻摩挲著她的指节。

过了很久，他转过身来。

“谢谢你。”