清晨的阳光透过客厅的百叶窗，在地板上投下长短交错的光影。
空气里浮著淡淡的花草清香，混著浓浓的酸甜气味。
望月凌哼著法语童谣，手里拿著小喷壶，对著窗台上那盆玉露轻轻喷著水雾。
“àla claire fontaine, men allant promener......”
细密的水珠落在透明饱满的叶片上，滚成一颗颗小小的珍珠，顺著纹路慢慢滑进叶心。
他的动作放得极轻，像是在对待稀世珍宝，连呼吸都下意识放柔了。
“土干透了再浇。”
外祖母坐在餐桌旁，手里拿著竹製长勺，正把玻璃罐里酿好的青梅露舀进小分装瓶里。
她头也没抬，声音里带著长辈特有的温和絮叨，“玉露喜润怕涝。入夏该休眠控水了。你別给人家浇坏了。”
“我知道的。”
望月凌把喷壶放在窗台上，指尖轻轻碰了碰玉露饱满的叶片，“我就喷了点水雾，保持表皮湿润。精市说过，不能积水。”
说著，他抱著花盆晃到餐桌边，把玉露往外祖母面前递了递。
“外婆你看，是不是特別漂亮？”他碧蓝色的眼睛亮晶晶的，嘴角翘著，小虎牙若隱若现。
外祖母抬起头，看了一眼他怀里那盆晶莹剔透的玉露，又看了一眼自家外孙眼里的傻气，无奈地摇了摇头。
“好看，漂亮。”
她放下长勺，用围裙擦了擦手，又补了一句：“这已经是你这三天来，说的第六遍了。”
望月凌的面颊瞬间染上了一层薄红。
他抱著花盆的手紧了紧，视线不自觉飘向窗外的紫藤树，手指无意识地摩挲著花盆边缘粗糙的陶土纹理。
小声嘟囔。
“有……有这么多次吗？”
外祖母没回答，只是笑著看了他一眼，继续分装果子露。
望月凌把玉露重新放回阴凉通风处，走到洗手台前洗了手，擦乾，从掛鉤上取下围裙套上，走到外祖母旁边坐下。
“外婆你歇会儿，我来分装。”
他接过外祖母手里的小勺，动作利落地拿起一个透明玻璃小罐，稳稳地把琥珀色的青梅露舀进罐子里。
液面刚好到刻度线，一滴都没有洒出来。
外祖母笑著点点头，把位置让给他，自己拿了一把蒲扇，坐在旁边慢慢给他扇风。
风带著蒲叶的清香吹过来。
“这些果子露，是我五月去参加『梅仕事』活动，摘的青梅和青杏做的。糖渍自然发酵了一个多月，现在喝刚刚好。”
她看著望月凌认真分装的侧脸，声音慢悠悠的，“能开胃，解暑，夏天喝最舒服。”
望月凌闻言，放下长勺，拿起旁边装著醃青梅的小碗，用小叉子叉了一块放进嘴里。青梅肉已经被糖渍得透亮，咬一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，带著淡淡的酒香，一点都不涩。
“糖化得刚刚好。”
他眼睛亮了亮，又叉了一块，“露液也清透，酸甜度正好。外婆的手艺，还是这么好。”
他含著青梅肉，含糊地接著说：
“我记得小时候。”
“每到这个时候，你就会酿好多青梅露和青杏露。我每天起床后，第一件事就是跑到厨房，偷喝一大杯冰镇的。”
外祖母被他逗笑了，蒲扇轻轻拍了拍他的胳膊。
“你还好意思说。”
“那时候你才这么高，搬著个小板凳坐在厨房门口守著。趁我不注意就偷喝，喝得肚子圆滚滚的，晚饭都吃不下。”
“我哪有。”
望月凌挠了挠头，接著低头整理罐子，“我那是帮您尝尝味道看酿好了没？”
“哦？是吗？”
外祖母故意拖长了音调，“那是谁七岁的时候，半夜爬起来偷喝青梅露，结果喝错了，喝成了青梅酒，醉得在院子里追著大白鹅跑？”
望月凌的脸彻底红透了，拿起另一个空罐子，“外婆！那都是多久以前的事了。”
外祖母笑得直不起腰，蒲扇拍得啪啪响，“好好好，不说了不说了。我们家小凌现在长大了，会害羞了。”
望月凌假装没听见，把最后一瓶青梅露装满，拧上盖子，然后拿起旁边的標籤纸，用黑色马克笔在上面写著“青梅露或青杏露”三个字。
他的字清雋利落，末尾还画了一个小小的梅子图案。
“这些分装好了，明天你带去学校给网球部的孩子们分分。”外祖母指了指篮子里的小罐子，“大家训练辛苦，喝点这个解解暑。”
望月凌抬起头，看了她一眼，眼睛眨了眨，然后笑起来。
“那他们可赚大了。”
他把贴好標籤的小罐子整齐地码在竹篮里，“这可是外婆亲手做的，外面有钱都买不到。他们喝了，肯定天天惦记著，到时候追著我问还有没有。”
他拿起一罐青杏露，对著光看了看，接著说：
“到时候慈郎肯定抱著我的胳膊撒娇，岳人会吵著要双倍，说不定还会抱著我的腿求我再带点。侑士表面上不说，背地里肯定想偷偷多拿好几罐……”
“到时候我就不给，馋死他们。”
外祖母被他逗得哈哈大笑，眼角的皱纹都舒展开了，蒲扇都摇得快了些。
“你这孩子，就会欺负人家。”
她笑骂了一句，豪气地挥了挥手，“他们要是喜欢，吃完了跟外婆说。现在过了做果子露的时间，但可以做水果罐头。黄桃、橘子、菠萝，都能做。”
“那我可得跟他们说清楚，这次吃完就没了，下回要等明年。”
“你这张嘴啊。”
望月凌冲她眨了眨眼，继续分装。
外祖母笑著摇了摇头，放下蒲扇，走到厨房內。
她弯腰从柜子里拿出两个礼品盒，一个是中號的浅棕色，另一个是小號的印著雏菊花纹。又走到沙发边，拿起叠得整整齐齐的浅绿和浅蓝碎花布，一起放到餐桌上。
“这些都给你装好了。”
外祖母一边整理礼品盒，一边说，“里面有昨天做的绿豆糕，绿豆酥，还有早上用青杏露冰渍好的八郎黄杏。就是你昨天送队友回家，带回来的那些，现在吃最是清爽。”
望月凌停下手里的活，看著外祖母把点心一样样摆进盒子里，摆得整整齐齐，空隙处还垫了乾净的油纸。
外祖母头也不抬地整理好，又转身噔噔噔跑上了楼。没过一会儿，她拿著一个小巧的风车走了下来。