他示意波利弗翻另一页。

“波利弗，读第一批火塘名单。“

三十多个汉子和同等数量的寡妇孤女被叫到台前。他们站在那里，有的看著奥托，有的低著头。有个妇人用手背擦了一下眼角，擦完了重新抬起头，站直了。

旁边那个老汉从队伍里走出来，走到台前，站定，脚底有点泥，在地上蹭了蹭，没蹭乾净，就这么站著。

“你们在灰石墙没合拢的时候挡过骑兵，杀过铁民。第一批独立棚屋隔间，每月额外五磅咸肉，半勺精白盐，归你们。“

前排那二十个步兵咬著木棍，胸口起伏快了一下，没有出声。

然后奥托看向剩下那些人。

“铁头，你是十夫长。你需要个人替你缝甲冑內衬，战后给你熬粥。“他停了一下，“莎拉，你男人死在夜战里，领地养你到明年，但你需要个人帮你挑水烧石灰。“

没有求婚，没有仪式。

“双方在户籍册上画押，领地划一个独立隔间，一个火塘。每月多五磅咸肉，半勺精盐。换来的条件是——围攻时，男的带甲上墙，女的运伤员送饭食。保卫你们的屋顶，就是保卫你们的火塘。“

铁头看了一眼旁边那个乾瘦的寡妇莎拉。莎拉没看他，只是把手指按进了羊皮纸上的墨跡里。铁头想了一下，也按了。

一对一对地按下去。

那个老汉接过木牌，翻来覆去地看了半天，又递给旁边的老妇人。老妇人把木牌接过去，攥紧了，什么都没说，把它揣进了衣服里，揣进了贴著胸口的地方。

旁边站著的一个没被叫到名字的汉子，看著那些人领木牌，低下头，拿手背擦了一下鼻子。旁边的人没有看他。

广场上那股土腥味、汗味，还有不知道谁身上的咸鱼气，混在一起往上飘，石灰窑那边还在冒烟，白烟和炊烟搅在一块儿，分不清楚。

---

傍晚的事收尾得很快。

凯万管事带著换好的精盐离开外坊，他走的时候没有回头，步子比来时慢，脚踩在原木排路上，噠噠的声音一直到拐角才停。

奥托从台上下来，走进长屋，让波利弗把今天画了押的名字誊进正式户籍册。波利弗坐在油灯下誊写，写到一半，灯芯爆了一声，他抬头看了一眼灯，火苗稳住了，他低下头继续写。

新缔结家室的人陆续去认自己的隔间。

铁头走在前面，莎拉跟在后面，两个人没有说话。到了门口，铁头推开门，往里看了一眼，退开一步，让莎拉先进去。莎拉进去了，铁头站在门口又站了一会儿，才跟进去。

隔壁那个老汉，拿著木牌在自己隔间门口站了很久。他老婆早两年死了，是他自己选了旁边那个孤女配对。那孤女比他小二十岁，进门之前低著头没看他。老汉把门开开，那孤女进去了，他跟进去，顺手把门虚掩了一道缝，没有完全关上。

从那道缝里漏出来一点火塘的光，橙黄色的，在地上投了一条细线，隨著里面的人走动，那条光线晃了一下，然后稳住了。

校场那边托伦还在收操，骨哨一声一声地响，不紧不慢。

奥托站在长屋外，听著那些声音，听了一会儿，没有动。三十五名士兵，四百五十名领民，四万磅粮食封在乾井里，那道灰石墙把这些全圈在里面。

科尔的铁匠铺还有火光，锤声一下停了，是在收拾工具。伦特的影子在炉火前晃了一下，弯腰，直起来，弯腰，直起来，在往箱子里码东西。

托伦的最后一声骨哨响了，然后什么都没了。

营地慢慢安静下来，只有火塘里的柴发出细碎的爆裂声，一点一点，断断续续，在长夏的夜里响著。