门关上了。

许川站在楼梯口站了几秒，然后上了楼。

推开臥室门的时候，林念一已经躺下了，被子拉到胸口，眼睛闭著，呼吸很轻。

他以为她睡著了，轻手轻脚地走到床边，刚掀开被子一角，林念一的声音就响起来了。

“回来了？”

“嗯。还没睡？”

“等你。”

许川在她旁边躺下来，伸手关了床头灯。

房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线路灯光，在天花板上画了一道细细的亮线。

林念一翻了个身，把脸埋在他肩膀上，手搭在他胸口上。

“许川哥哥。”

“嗯。”

“明天你去见陈爷爷，张爷爷陪著你去，你就不用太担心了。”

许川偏头看了看她，黑暗中看不太清楚她的表情，但能感觉到她说话的时候下巴搁在他肩膀上的那个触感。

“我不担心。”

“那就好。”

林念一的手在他胸口上轻轻拍了拍，像是在安抚什么。过了一会儿，她的呼吸慢慢均匀了，手指也不再动了。

许川躺在黑暗里，睁著眼睛看著天花板。

脑子里把今天的事又过了一遍。

八宝山那块黑色花岗岩的墓碑，墓碑前那两瓶茅台，张爷爷蹲在菜地里浇菜的样子，说“谁要是动他，就是动我”时的那种语气。

他把林念一往自己这边搂了搂，闭上了眼睛。

温渝靠在自家客厅的沙发上，手机举在面前，屏幕上还是林念一发来的那个定位。

她把那个地址看了不下五遍，越看越觉惊讶。

那个大院，她从小就知道。小时候坐车路过的时候，她爷爷指著那一片围墙说，里面住的人，都是给国家立过大功的。

不是什么人都能进去的，也不是什么人都能从里面出来的。

温渝咬著嘴唇想了想，把那个定位截图，用红笔在上面画了个圈，发给了陈知。

消息发出过来许久，陈知的电话打了过来。

“你发的那个定位，是念一发给你的？”陈知的声音从听筒里传出来，带著一种很少见的郑重。

“是。她说她在许川一个长辈爷爷家。我一看地址，就在我家附近两百米，但是那个大院……”

温渝没把话说完，她知道陈知听得懂。

电话那头安静了几秒。

“那个院子里住的都是什么人，你知道吧？”陈知问。

“知道。我爷爷以前跟我说过。”

“念一发这个定位的时候，有没有说別的？”

“她说今天早上到的京城，没住酒店，住在一个长辈家。”

“我问她住哪个酒店，她才发的这个定位，现在估计是睡了，她怀孕容易累。”

陈知那边又安静了几秒，然后他开口了，声音比刚才低了一些：“温渝，许川的爷爷叫什么，你知道不？”

“不知道。他没提过。”