许川在沙发上坐下来，背挺得很直，但没有绷著，两只手自然地放在膝盖上。

张老將军端起茶杯喝了一口，把杯子放回茶托上，动作很慢。他看了陈衍之一眼，开口了。

“老陈，你这院子里的柿子树，今年掛果比去年多。”

陈衍之靠在沙发背上，手里端著茶杯没喝。

“是比去年多。那两棵树是八几年种的，种的时候还是小苗，现在都三层楼高了。”

“树这种东西就是这样，你浇水施肥它不一定马上长，但根扎深了，年份到了，自然就结果了。”

张老將军点了点头。

“树不忘根，人不忘本。你这两棵柿子树，当年还是老班长帮你挑的苗。”

陈衍之把茶杯放在茶几上，杯底磕出一声轻响。

“怎么不记得。那年春天他路过苗圃，非要拉著我去挑树苗。”

“我说院子小种不下，他说院子小才要种，树长大了能遮阴，结果了能解馋。”

“他帮我挑了两棵，说这品种好，皮实，不用伺候。”

“三十多年了。”

张老將军说，“树还在，人没了。”

“树在，人就在。”

陈衍之的声音不大，但每个字都落得很实。

“我每天早上起来，在院子里走一圈，看见这两棵柿子树，就想起他当年站在院子里抽菸的样子。”

“他抽菸从来不用打火机，非要用火柴，说火柴点著的烟才有味道。”

张老將军笑了一声。

“他那不是讲究，是抠门。打火机要花钱买，火柴不要钱，部队发的。”

“对，抠门。茅台捨不得喝，全给伤员当消毒水。袜子补了又补，补丁摞补丁。”

陈衍之说到这里停了一下，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那两棵柿子树上。

“但他对底下的人，从来没抠过。粮食不够吃，他把自己的口粮分给病號。”

“冬天棉衣不够，他把自己的棉衣给了新兵，自己在风口站岗，冻得嘴唇发紫。”

“我跟他说过，我说老班长，你这样不行。他骂我，说我不懂，当班长的就得这样。”

“后来我当了班长，当了排长，当了团长，才明白他说的那个道理。”

陈衍之转过头来看著张老將军。

“带兵的人，自己不扛在前面，底下的人凭什么跟你。”

“所以你今天坐在这个位置上。”

张老將军说这句话的时候语气很平，但目光很重。

“坐在这个位置上，就得做这个位置该做的事。当年老班长怎么对咱们的，咱们就怎么对他的后人。”

陈衍之没有马上接话。

他把茶杯放在茶几上，靠回沙发背，手指在扶手上轻轻敲了两下。

“老张，你不用敲打我，我心里有数。”

“我没敲打你。我就是顺嘴一提。”

“你顺嘴一提，提了柿子树，提了棉衣，提了口粮，还提了老班长。你这是顺嘴一提？”

张老將军端起茶杯喝了一口，表情纹丝不动。

“年纪大了，话多。”

陈衍之靠在沙发背上，嘴角动了一下。

“你这个人，当年在部队里就爱绕弯子。开班会的时候別人都直说，就你，绕来绕去，绕到最后才把正事说出来。每次都这样。”

“绕弯子有绕弯子的好处。直来直去的人，容易得罪人。”

“你不得罪人？你得罪的人还少？”