凌晨一点。

阁楼里很黑。窗户太小，月光照不进来。只有手机屏幕的微光，照亮了他脚边的一小块地板。

陆沉靠著墙坐著，腿伸直，背靠著冰冷的砖墙。手机电量还剩67%，他不敢一直开著屏幕。

四周很安静。

安静得能听到自己的心跳。

他开始数。

一、二、三……

不是为了什么。只是需要一个声音。任何声音。

数到一百的时候，他停下来。

没有意义。

他站起来，走向那扇门。

手电筒打开，光柱照在门板上。插销在门框上，位置没变。还是那个角度，还是那个亮度。像是从来没动过。

他伸手推了推。

门纹丝不动。

他把那串钥匙拿出来，对著光一把一把试。插销孔太小，钥匙根本插不进去。

不对。

刚才他试过了。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。

不对。

他试过吗？

他记得自己试过。但现在他不確定了。在凶宅里待太久，记忆会出问题。规则会影响认知。

他把钥匙又拿了出来。

五把。

钥匙扣上写著“404“。

第四把。他记得第四把能插进去，但拧不动。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 閒时看书选 101 看书网，101??????.??????超愜意 】

他把第四把钥匙拿了出来。

对著插销孔，慢慢插进去。

大小刚好。

他拧了一下。

什么都没发生。

他拧了第二下。

还是什么都没发生。

他把钥匙拔了出来。

五把钥匙，一把一把试过去。第一把，太小。第二把，能插但拧不动。第三把，能拧但打不开。第四把，能插能拧，但没用。第五把，太大，插不进去。

他试完了。

结果和记忆里的一样。

钥匙不对。

他把钥匙收好，重新靠在墙上。

膝盖有点疼。他低头看了一眼。左膝。淤青还在，三个月前的副本留下的。触碰的时候会疼，不碰就没事。

他把手放在膝盖上，轻轻揉了揉。

没用。

他把手拿开。

黑暗中，横樑的轮廓若隱若现。

他没有看它。

他知道那里有什么。或者没有什么。

他开始想。

403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。他已经验证了。门確实从外面锁了。

但那行字是在403的照片背面发现的，不是在阁楼里。

有人知道阁楼的规则，而且把这条规则写在了403的照片上。

谁？

他不知道。

3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门。

第一扇门是哪扇？

403？不对。403不是“门“。403是一个地址，一个房间號，一个副本的起点。

第一扇门。

他第一单凶宅，上吊老太太的房子。

臥室衣柜后面有一扇门。

他当时没打开。

他记得那扇门。木板门，没有锁，没有把手，只有一个老式的门閂。门閂是从外面掛的，里面没有。

他当时想，这扇门是封死的。或者是储物间，或者是杂物房，不重要。

他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。

那扇门后面有什么？

他不知道。

他需要知道。

但他不在那里。他在阁楼里。出不去。

他看了看手机。

凌晨两点四十三分。

距离天亮还有多久？

太阳大概六点出来。三个多小时。

够了。

他打开通讯录，找到一个號码。

刘刚。

住院的那个试睡员。精神科，307房。

电话通了。

响了三声，有人接起来。呼吸声很重，像是刚从噩梦里醒过来。

“谁？“

“我。陆沉。“

电话那头沉默了几秒。

“你怎么……“刘刚的声音很沙哑，“现在几点了？“

“两点多。我需要你帮个忙。“

“什么忙？“

“我第一单凶宅，上吊老太太那个。你还记得吧？“

“记得。“

“臥室衣柜后面有一扇门。你去帮我打开。“

电话那头又沉默了。

“陆沉，“刘刚说，“那扇门不是封死的吗？“

“不是。门閂是从外面掛的，里面能开。“

“你怎么知道？“

“我知道。你去帮我打开就行。“

“我……“刘刚的声音变小了，“我不敢去那里。“

陆沉的手指在手机屏幕上收紧。

“你去不去。“

这不是问句。

“陆沉，我……“

“你不去，我可能出不来。“

电话那头只剩下呼吸声。

很重。很急。

像是在挣扎。

陆沉等著。

他不催。催也没用。刘刚已经被嚇破胆了，逼得太紧只会让他更抗拒。

他只能等。

窗外的天色没有变化。月亮被云挡住了。

一分钟过去了。

两分钟。

三分钟。

“好。“

刘刚的声音变了。很轻，很小，像是从很远的地方传来。

“我去。“

陆沉没有说谢谢。

他不需要说谢谢。他只需要刘刚打开那扇门。

“地址我发给你。钥匙在门后面的柜子里。“

“什么样的钥匙？“

“不知道。看到就知道了。“

他掛断电话。

编辑了一条简讯，把地址发了过去。

然后他把手机收进口袋，重新靠在墙上。

黑暗中，横樑的轮廓更清晰了。

他闭上眼睛。

不是要睡。他睡不著。

他只是需要休息一下。等刘刚的消息。

但他知道，这一夜会很长。

他开始数心跳。

一、二、三……

数到一百的时候，他发现自己在想別的事。

林小萱。

22岁。背包客。

她在这里住了三个月。

每天晚上都在这个阁楼里。睡觉，看书，听音乐。

门从外面锁。每天晚上都是。

她知道吗？

她知道门只能从外面锁。她知道每天晚上都有人从外面把插销插上。

她知道吗？

她是怎么活过这三个月的？

他睁开眼睛。

一个念头闪过。

她不是活过了三个月。

她是在三个月后死的。

不是“活过“之后“然后“死了。

是“在某个晚上“死了。

那个晚上——

他想到了什么。

那个晚上，门被锁上了。插销从外面插上。

但那天晚上，她没有钥匙。

她找不到钥匙。

然后她——

他的手指在膝盖上收紧。

然后她看到了横樑。

绳套。

她不是自杀。

她是在绝望中被“引导“到那个绳套的。

阁楼里没有钥匙。但绳套已经准备好了。

不是她找的。

是阁楼准备的。

是规则准备的。

他站起来。

心跳加速。

他不敢看横樑。但他的目光已经移过去了。

手电筒的光照上去。

空的。

什么都没有。

他鬆了一口气。

但只是一瞬间。

因为下一秒——

他听到了一个声音。

很轻。

从横樑上传来。

像是什么东西在摩擦木头。

然后他看到了。

绳套。

一个绳套。

掛在横樑上。

白色麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。绳套的大小，刚好能套进一个人的脖子。

它刚才不在那里。

他刚才看过。什么都没有。

现在有了。

他退后一步。

背撞在墙上。

他没有碰那个绳套。

他只是看著它。

它在那里晃。

很慢。

像是有什么东西刚刚从上面跳下来。

或者，刚刚从上面下来。

陆沉盯著横樑。

绳套在晃。

不是风吹的。

阁楼的窗户是关著的。

没有风。

他站在原地，一动不动。

他的心跳很快。但他不动。

他知道规矩。

在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。

它在那里。

它会在天亮后消失。

或者不会。

他不知道。

但他知道一件事。

他需要在它消失之前离开这里。

或者，找到钥匙。

他看了看手机。

凌晨三点十七分。

刘刚应该已经到了。

他打开手机，没有新消息。

他把电话拨了出去。

没人接。

响了三声，自动掛断。

他又拨了一次。

还是没人接。

第三次。

通了。

但没人说话。

只有呼吸声。

很重。很急。像是有人在跑。

然后——

“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来。很远。很模糊。像是隔著一堵墙。

“门……门打开了。“

“里面有什么？“

刘刚没有回答。

呼吸声更重了。

“刘刚？“

“有一个房间。“刘刚的声音断断续续，“很小。很黑。里面有一张床。一个柜子。“

“柜子里呢？“

“我……我看到了……“

“是什么？“

“一把钥匙。“

“什么样子的？“

“很小。银色的。上面掛著一个牌子……“

“写著什么？“

电话那头沉默了一秒。

然后刘刚说：

“写著阁楼。“

陆沉的手握紧了手机。

“你把钥匙——“

话没说完。

他看到了什么。

横樑上。

绳套还在那里。

但绳套旁边——

多了一个人影。