很模糊。很淡。

像是一缕烟。

站在绳套旁边。

没有脸。没有轮廓。

只有形状。

站在那里。

一动不动。

陆沉没有动。

他不敢动。

他不知道那是什么。但他知道，不能看。不能对视。不能让它注意到自己。

他慢慢低下头。

目光落在自己的脚尖上。

手机还贴在耳边。

刘刚的声音还在断断续续地说著什么。

但他听不清了。

他的注意力全部集中在那个方向。

余光里，那个人影还在那里。

它没有动。

它只是站著。

站在绳套旁边。

像是在等什么。

或者——

在等他。

陆沉的手指在手机屏幕上收紧。

他需要离开这里。

现在。

“刘刚。“他的声音很低，很轻，“钥匙你现在带著吗？“

“带著。“

“送到山风民宿。城西。“

“好。“

“快点。“

他掛断电话。

抬起头。

人影不见了。

横樑上空空荡荡。

什么都没有。

只有绳套还在那里。

还在晃。

他靠在墙上，慢慢滑坐下去。

膝盖在发抖。

不是因为疼。

他不知道是什么。

他只知道——

天还没亮。

还有两个多小时。

他在阁楼里。

门从外面锁著。

绳套在横樑上。

他需要等。

等刘刚把钥匙送过来。

或者——

等到天亮。

他不知道哪个先来。

黑暗中，绳套在晃。

一下。

又一下。

像是有什么东西坐在上面。

很轻。

很慢。

等著。

等著他。

他的眼睛盯著绳套。

不敢移开。

不敢闭眼。

不敢——

睡著。

他看了一眼手机。

凌晨三点二十九分。

还有两个半小时。

他深吸一口气。

把膝盖抱在胸前。

蜷缩在角落里。

等著。

等著那个——

答案。

或者——

死亡。

时间一分一秒地过去。

凌晨三点三十五分。

三点四十一分。

三点五十二分。

四点零三分。

四点十五分。

四点二十八分。

四点四十一分。

四点五十三分。

五点零七分。

五点二十分。

五点三十二分。

五点四十五分。

他一直在数时间。

一直在看绳套。

一直在等刘刚。

但刘刚没有来。

电话也打不通了。

他开始怀疑。

刘刚是不是出事了？

那间密室里——有什么东西？

他不知道。

他只知道——

天快亮了。

窗户外面，有一丝灰白色的光。

很淡。

很弱。

但他看到了。

天快亮了。

他站起来。

走到窗边。

窗外是后院。

杂草丛生。

有一棵树。

树上有鸟。

鸟在叫。

天快亮了。

他转身，看著横樑。

绳套还在那里。

但那个人影——

不见了。

他看了看手机。

五点五十三分。

还有几分钟。

几分钟就天亮了。

他站在那里。

等著。

突然——

他听到了一个声音。

从楼下传来的。

脚步声。

有人上楼了。

他走到门边。

门还是锁著的。

插销还在那里。

但脚步声越来越近。

越来越近。

然后——

停在了门口。

门外。

“陆沉？“

是刘刚的声音。

“是我。“

他用力拉门。

门开了一条缝。

刘刚站在门外。

脸色惨白。

手里攥著什么东西。

“钥匙。“刘刚把东西递过来，“给你。“

陆沉接过来。

一把银色的小钥匙。

上面掛著一个塑料牌。

牌子是白色的，蓝字。

写著“阁楼“。

他把钥匙翻过来。

背面有一行字。

很小。

他凑近了看。

“第一扇门的后面。“

他愣了一下。

然后他抬起头，看著刘刚。

刘刚的脸色更白了。

“那间密室里——“刘刚说，“有照片。“

“什么照片？“

“你小时候的照片。“

陆沉的手指在钥匙上收紧。

“什么样的？“

“8岁的你。“刘刚的声音在发抖，“穿著灰色卫衣。站在一扇窗户前面。“

陆沉没有说话。

他只是看著刘刚。

“还有——“刘刚说，“照片背面写著字。“

“什么字？“

“第四扇门后面。“

陆沉盯著刘刚。

第四扇门后面。

404。

“还有呢？“

“没有了。“刘刚摇头，“我看到那张照片就跑了。“

陆沉没有再问。

他看著手里的钥匙。

银色的小钥匙。

上面写著“阁楼“。

背面写著“第一扇门的后面“。

还有刘刚刚才说的——

照片背面写著“第四扇门后面“。

两把钥匙。

两个线索。

指向同一个地方。

指向——

仁和医院家属楼。

404。

他抬起头，看著窗外。

太阳升起来了。

金色的光照在阁楼里。

很暖。

很亮。

他站在光里。

看著手里的钥匙。

然后——

他看向横樑。

绳套还在那里。

但没有晃了。

它只是掛在那里。

一动不动。

像是——

在沉睡。

或者——

在等待下一次。

陆沉深吸一口气。

然后他转身，走向门口。

“走。“他说，“下去。“

刘刚跟著他下楼。

走出民宿。

站在院子里。

阳光照在他们身上。

很暖。

但陆沉感觉不到。

他只感觉到——

冷。

从骨头里渗出来的冷。

因为——

他知道。

这一切才刚刚开始。

404在等著他。

那扇门在等著他。

那个他不知道的秘密——

在等著他。

他把钥匙收进口袋。

抬头看了看天空。

太阳已经完全升起来了。

新的一天开始了。

但他不知道——

这对他来说意味著什么。

是好，还是坏。

是生，还是死。

他不知道。

他只知道——

他会继续走下去。

直到找到答案。

或者——

直到他死。