护工在数的时候越来越恐惧。越数越慌。越慌心跳越快。越快数得越多。越多数不过来。最后冻死在恐惧里。

而他。

他接受了。

“这就是规则。“

这句话说出口的那一刻，他的恐惧消失了。不是没有恐惧，是接受了恐惧。恐惧变成了规则的一部分。心跳稳了。灯稳了。他活了。

他站在黑暗里，感受著右脚趾的麻木。

第十道疤。

他还有九道疤在身上。

每一道疤都代表一次入梦。一次死亡。一次重演。

每一次他都活过来了。

但这次不一样。

这次他发现了规则的真相。

规则是根据他的心跳变化的。他的恐惧是燃料。

这意味著什么？

意味著规则不是死的。规则是活的。规则会適应他。

意味著每一个凶宅里的规则，可能都是针对他定製的。

意味著——有人在看著他。一直在看著。

他不知道是谁。

但他知道有人在。

他必须找到那个人。

他必须知道那个人是谁。

他知道答案就在这里。

就在这个太平间里。

就在这些冰柜里。

他掏出手机，打开手电筒。

光刺破黑暗，照亮了太平间的走廊。

他看见了冰柜，看见了白瓷砖，看见了地上那个洗不掉的人形污渍。

他看见了那排最里面的冰柜。

三个冰柜的门开著，里面是空的。

但最底层那个冰柜——

他走过去，蹲下来看。

最底层那个冰柜，门开了一条缝。

里面有一个档案袋。

牛皮纸的，纸已经发黄，边角捲起来了。

他伸手把档案袋拿出来。

1996年3月-7月。

他盯著那几个字。

1996年。

3月。

他8岁那年的3月。

他打开档案袋。

里面的纸有点潮，边角发黄，但字跡还清楚。

最上面一张是住院记录。

他看见了三个字。

陆沉。

他盯著那两个字，心跳漏了一拍。

患者：陆沉。男。8岁。住院日期：1996年3月15日。

他盯著那个日期。

3月15日。

他8岁那年的3月15日。

他记得。

他什么都不记得。

他只记得发烧。退烧。然后出院。

两天。

他一直以为他在仁和医院只住了两天。

但他看见了诊断栏。

诊断栏被黑笔涂掉了。完全涂掉了。看不清写的是什么。

他把纸翻过来，没东西。

他又看了一遍诊断栏。

涂得很重。完全盖住了字跡。像是有人故意不想让別人看见。

他翻到下一页。

住院天数。

他数了那个数字。

127。

127天。

他在仁和医院住了127天。

不是两天。

是四个月。

他从3月15日住到7月。

四个月。

他完全不记得了。

他盯著那个数字，脑子里一片空白。

127天。

他在那栋楼里待了127天。

但他的记忆里只有两天。

两天发烧。退烧。出院。

那剩下的125天呢？

他去哪了？做了什么？经歷了什么？

他不知道。

他完全不记得。

他把文件重新塞回档案袋，塞进背包。

然后他站起来。

他要离开这里。

他要找个安静的地方，把这些文件全部看完。

他要弄清楚那127天里发生了什么。

他往太平间门口走。

走到门口的时候，他停了一下。

他回头看了一眼。

太平间里一片漆黑，什么都看不见。

但他知道有什么在看著他。

从那些冰柜里。从那些档案里。从那127天里。

在黑暗中。

在等待。

他转身，推开太平间的门，走进走廊。

楼梯间很暗。

他扶著扶手往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。

走到一楼，他停下来。

他想起了什么。

他8岁的时候住过这里。

127天。

他什么都不记得。

但他的身体记得。

他摸了摸自己的右脚趾。冻伤的地方。没有感觉。

第十道疤。

他知道答案就在这个档案袋里。

他会找到答案。

他必须找到答案。

他推开住院部的门，走进夜色里。

仁和医院外面很安静。

没有车。没有人。只有路灯孤零零地亮著。

他站在医院门口，回头看了一眼那栋灰色的大楼。

四层。住院部。

他在那里待了127天。

他8岁那年的127天。

他什么都不记得。

但他的疤记得。

他的身体记得。

他的心在跳。

一下。两下。三下。

一下。两下。三下。

平平稳稳。

他学会了控制心跳。

他学会了接受规则。

但他不知道的是——

太平间的黑暗里，灯又亮了。

一下。两下。三下。

不是三下。

是四下。

然后是五下。

然后是六下。

然后是无数下。

灯在闪。

在等下一个人。

陆沉走在回城的路上，背包里的档案袋压著他的后背。

他摸了摸后背。

十道疤。

左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。右脚趾冻伤。

十道。

每道疤都对应一次入梦。一次凶宅。一次死亡。

但这次不一样。

这次他身上多了127天的重量。

他8岁那年的127天。

他不记得的127天。

他要弄清楚那127天里发生了什么。

他要弄清楚那些疤是怎么来的。

他要弄清楚——

他是谁。

他继续往前走。

夜风吹过来，很冷。

他的右脚趾没有知觉。

第十道疤。

他会找到答案。

他会找到那个在黑暗中看著他的人。

他会弄清楚这一切。

但他不知道的是——

在他身后，仁和医院的四楼，有一扇窗户亮了一下。

然后灭了。

像是有人在看他离开。

像是有人在等他回来。

127天。

他会弄清楚的。

他必须弄清楚。

夜风吹过，带走了他的脚步声。

仁和医院在身后，越来越远。

但那127天，越来越近。