很久。

然后她开口了。

“你真的想知道？“

“是。“

“……“

她沉默了很久。

然后她坐直了身体，看著他。

“你真的想知道那里有什么？“

“是。“

“……“

她深吸一口气。

“那里有一扇门。“

“什么门？“

“一扇铁门。“

她停了一下。

“门上写著404。“

她看著他。

“门后面，有——“

她停住了。

她的脸色变了。

她的眼神变了。

像是看见了什么。

像是有什么东西在看著她。

“你该走了。“

“钱护工——“

“你该走了！“

她的声音突然变得很尖。

“別再问了！別再挖了！你活著出来了！这就够了！別再——“

她的声音戛然而止。

她的眼睛瞪得很大。

看著陆沉的身后。

陆沉回头看。

门口什么都没有。

只有走廊。只有阳光。

他转回来。

钱秀英靠在床头，大口喘气。

她的脸色很白。白得像纸。

“你走吧。“

她的声音很轻。很弱。

“求你了。走吧。“

陆沉站在那里，看著床上的老人。

她的眼睛里有恐惧。

不是对他的恐惧。

是对什么的恐惧？

“404里有什么？“他问。

她没有回答。

她只是看著他。

看了很久。

然后她开口了。

“你走了，我就告诉你。“

陆沉站在门口，看著她。

阳光照在她苍老的脸上，照在她紧闭的眼睛上。

他站在那里。

很久。

然后他转身，走出了302。

他走到楼梯口，停下了。

他回过头，看著302的门。

门还开著。

钱秀英坐在床上，一动不动。

她的嘴在动。

在说什么。

他凑近了，才听清。

“404……门后面……“

她的声音很轻。很远。

“……有——“

她的声音断了。

她的眼睛闭上了。

她的身体倒在床上。

一动不动。

陆沉站在那里，看著床上的老人。

阳光照在她苍老的脸上。

她的脸很白。

白得像纸。

他站在那里。

很久。

然后他转身，走出了302。

他走到楼梯口，停下了。

他回过头，看著302的门。

门还开著。

阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。

钱秀英不见了。

床是空的。

被子掀开了一角，像是有人刚刚躺过。

但没有人。

他站在那里，看著空荡荡的床。

他的心跳在加速。

他往前走了几步，走到床边。

床头柜上放著一张纸。

他拿起来看。

纸上写著几个字。

字跡很潦草，像是匆忙写下的。

“404。七个孩子。每天晚上。门后面。“

他盯著那几个字。

然后他又看见了纸的背面。

背面也写著字。

字跡比正面更潦草，像是临死前写的。

“门后面有——“

后面的字被涂掉了。

完全涂掉了。

看不清写的是什么。

他把纸放下。

他转身，往门口走。

他走到门口，停下了。

他回过头，看著空荡荡的床。

钱秀英不见了。

他不知道她去哪了。

他不知道她是死是活。

他只知道一件事。

404里有什么。

钱秀英知道。

但她没来得及告诉他。

他转身，走出了302。

他走到楼梯口，停下了。

他回过头，看著302的门。

门还开著。

阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床上。

他站在那里。

很久。

然后他转身，走下了楼。

他走出养老院，走进阳光里。

阳光很亮。很暖。

但他感觉不到暖。

他只感觉到冷。

从骨头里渗出来的冷。

他往前走。

他不知道要去哪。

他只知道一件事。

他会找到404。

他会知道那里有什么。

他会——

手机响了。

他拿出来看。

是刘刚的消息。

“陆沉，我查到了。仁和医院第四病房，1996年，那六个孩子，死因都是心臟骤停。但我查到了一条记录，很奇怪。“

他盯著屏幕。

“那六个孩子，死前都去过同一个地方。“

他等著。

“404。“

他的心跳漏了一拍。

“每个孩子死前一周，都被带去过404。“

他盯著屏幕。

“但有一件事更奇怪。“

“什么？“

“那六个孩子死后，都被送去了太平间。但太平间的记录显示，他们进去的时候是空的。“

他盯著屏幕。

“什么意思？“

“意思是——“

刘刚停顿了一下。

“他们死后，太平间里没有他们的尸体。“

他盯著屏幕。

“那他们的尸体去哪了？“

“我不知道。“

“……“

“陆沉，还有一件事。“

“什么？“

“我查到了一个名字。“

“谁？“

“仁和医院第四病房，1996年的负责人。“

他等著。

“那个人叫——“

刘刚停顿了一下。

“周德福。“

他的心跳漏了一拍。

周德福。

那个护工。

那个冻死在太平间的护工。

“周德福在1996年负责第四病房。所有孩子的治疗方案，都是他签的字。“

“他签字同意了什么？“

“我不知道。那部分档案被销毁了。“

“……“

“但我查到了另一件事。“

“什么？“

“周德福在1996年7月离开了仁和医院。之后他去了哪里，我不知道。“

“他为什么离开？“

“不知道。那部分档案也没有了。“

他盯著屏幕。

“我知道了。“

“陆沉，你——“

“我去找他。“

“找他？他在哪——“

他掛断电话。

他站在阳光下，看著远处的街道。

阳光很亮。很暖。

但他感觉不到暖。

他只感觉到冷。

从骨头里渗出来的冷。

周德福。

那个护工。

那个冻死在太平间的护工。

他在1996年负责第四病房。

他签字同意了那六个孩子的治疗。

然后他离开了仁和医院。

他去哪了？

他为什么离开？

404里有什么？

他不知道。

但他会找到答案。

他会找到周德福。

他会找到404。

他会知道那里有什么。

他往前走了。

走进阳光里。

走进黑暗里。

走进127天的记忆里。

走进404的谜团里。

他会找到答案。

他必须找到答案。

阳光在身后。

黑暗在前方。

他往前走。

一步。

两步。

三步。

四步。

404。

他会找到的。