河西路78號。

陆沉找了二十分钟才找到。

南城老城区的街道像一张被揉皱的纸，弯弯绕绕，门牌號跳著来，74號旁边是89號，89號对面是103號。问了三个路人才搞明白——河西路78號不在路边，要从一条窄巷子拐进去，走到头，左边第二家。

巷子很窄，只能容一个人走。两边是老房子的后墙，砖缝里长著杂草，墙根堆著碎砖和废纸箱。

78號是一栋两层小楼，比方宅还旧。外墙的红砖裸露著，没刷灰也没刷漆。一楼大门紧闭，门上贴著一张发黄的福字，边角翘了起来。

二楼窗户开著，有光。

陆沉站在门口，看了看手机。两点五十七分。

他推门。

门没锁。

一楼是空的。水泥地面，没有家具，没有灯。墙角堆著几个纸箱，不知道装了什么。楼梯在右边，木质的，和方宅的差不多。

他上了楼。

二楼比一楼大。一整间打通了，没有隔墙。靠窗放著一张桌子、两把椅子。桌上有一盏檯灯、一个搪瓷杯、一摞纸。

还有一个人。

女人。二十七八岁。短髮，齐耳，穿著一件灰色的连帽卫衣，牛仔裤，球鞋。瘦，但不是那种虚弱的瘦——是长期没好好吃饭但还在硬撑的瘦。

她坐在桌边，手里握著一支笔，面前摊著一张白纸。纸上一个字也没有。

“苏敏？“

她抬起头。

眼睛很亮。不是那种精神矍鑠的亮，是长期熬夜之后眼睛乾涩反光的亮。黑眼圈很深。嘴唇乾裂。

“你来了。“

“你说三点。“

“你来得早。“她把笔放下，指了指对面的椅子，“坐。“

陆沉坐下。

他扫了一眼桌上的那摞纸。白纸。每一张都是空白的。

“你在写什么？“

“什么也没写。“苏敏端起搪瓷杯喝了一口，“我在想该不该写。“

“写什么？“

“规则。“

陆沉看著她。

记住我们101看书网

“你能写规则？“

“能。“苏敏放下杯子，“但每写一条，就要用命换。“

她没有急著解释。

她从桌下拖出一个纸箱，打开，从里面拿出一本薄薄的册子。

封面是牛皮纸，没有標题。边角磨损得很厉害，像是被人反覆翻看过。装订线是手工缝的，用的是黑线。

“这是你昨天在方宅地板下面看到的那本手册。“

陆沉愣了一下。

“你拿走了？“

“我拿走的是副本。周洋看到的那本才是原件。原件还在地板下面。“

“你什么时候拿的？“

“去年。“苏敏翻开册子，“方素云死后第三天，我就去了。那时候地板还没有新铺，字是直接烫在水泥上的。我撬开地板，找到了这本手册。抄了一份，把原件放回去了。“

“你也是试睡员？“

“是。干了四年。“她顿了一下，“干了十九单。“

陆沉的瞳孔微微一缩。

十九单。

他做了六单，身上十一道疤，已经觉得自己快撑不住了。十九单——

“你身上——“

“你想问我有多少道疤？“苏敏扯了一下卫衣领口，露出左锁骨下方一片密密麻麻的伤痕。有些是旧疤，发白髮亮；有些是新伤，还泛著暗红。

数不清。

“四十六道。“她说，语气像在报天气，“左臂七道，右臂五道，胸口八道，后背十二道，腿上十四道。“

她把领口拉回去。

“所以我能活到现在。“

陆沉沉默了几秒。

“你说你能写规则。什么意思？“

苏敏把那本手册推到桌面中间，翻到某一页。

“你自己看。“

陆沉低头。

手册是手写的。字跡很小，很密，但排列整齐。每一页分为两栏——左边是“规则內容“，右边是“代价“。

他看到的第一条：

规则：不要在凌晨三点照镜子

代价：写作者左眼视力永久下降30%

他的呼吸停了一拍。

“这条规则——“

“是403的。“苏敏说，“筒子楼403，独居女性溺亡。你经歷过。“

“是你写的？“

“不是我。是上一个写作者。“

“上一个？“

“这本手册不是一个人写的。“苏敏翻了几页，“你看字跡，至少有四种。第一种是最老的，墨水都褪色了，写的是最早的规则。第二种稍新一点。第三种最多，占了手册的大半。第四种——“

她翻到最后一页。

空白的。

“第四种是我。“苏敏说，“但我还没写。“

陆沉把手册从头翻了一遍。

前三种字跡，对应三个不同的写作者。每个人的风格不同——第一种字跡工整，像誊抄公文；第二种潦草，像赶时间；第三种最特殊，每一笔都像在用力刻，纸面有凹痕。

手册的內容分为三个部分：

第一部分：规则模板。

不是每条规则都要从零开始写。手册提供了一套模板——“不要在x时间做y事“。写作者只需要填入具体的时间和动作，规则就会生效。

但每一条规则都必须附带“代价“。代价写在右栏，由写作者自己承担。

代价的轻重，取决於规则的强度。

越简单的规则，代价越轻。比如“不要在午夜之后开门“——代价可能只是写作者连续失眠三天。

越复杂的规则，代价越重。比如“不要在凌晨三点照镜子“——写作者的左眼视力永久下降30%。

“如果规则是假的呢？“陆沉问，“隨便写一条，不生效的那种。“

“没有假的规则。“苏敏摇头，“写下来的就会生效。不管你写的是不是真的有用——只要写下来，规则就成立了。代价也会立即生效。“

“那你为什么不隨便写一条简单的？代价小的那种？“

苏敏看著他。

“因为简单的规则救不了人。“

她翻开手册，指著一条规则。

规则：不要在暗处停留超过三十分钟

代价：写作者右手小指永久失去知觉

“这条规则是我亲眼看见写作者写的。第三位写作者。他写完之后右手小指就僵了，再也弯不了。然后他去了那套凶宅——南城东郊的一栋老別墅，之前死了三个人的那种。他在里面待了一整夜，活下来了。“

“他怎么知道这条规则是对的？“

“他不知道。他猜的。“苏敏合上手册，“写规则不是科学实验。没有对照，没有验证。你只能根据自己对那套凶宅的判断，写一条你觉得有用的规则，然后——赌。“

“赌对了呢？“

“凶宅里的人活下来。写作者承担代价。“

“赌错了呢？“

苏敏没有说话。

她伸出手，在桌面上轻轻敲了三下。

“赌错了，规则不成立。但代价已经生效了。写作者白挨一道伤。而且——“

她看著陆沉。

“凶宅里的人，会死。“

陆沉靠在椅背上，消化著这些信息。

规则是被人写出来的。写规则的人叫“写作者“。写作者根据对凶宅的判断，写下规则，承担代价。规则生效后，遵守规则的人能活下来，违反规则的人会死。

但写作者不是凭空写出来的。他们有一本手册。

手册从哪来？

“这本手册是谁写的？“

“不知道。“苏敏摇头，“我拿到的时候，它已经在方宅地板下面了。方素云死之前，它就在那里。“

“方素云是写作者吗？“

“不是。方素云是规则的受害者。她死在二楼臥室，上吊。臥室地板上烫著的那些字——不要相信任何规则——那不是规则，那是警告。“

“警告谁？“

“警告进那套房子的人。“苏敏的声音低了下来，“方宅的规则不是不要相信任何规则。方宅的规则是——“

她翻开手册，找到某一页。

规则：进入方宅后，必须在天亮前找到二楼衣柜里的铁盒並打开

代价：写作者右耳永久失聪

“这条规则是第三位写作者写的。方素云没有遵守这条规则——她没有找到那个铁盒，也没有打开。所以她死了。“

“铁盒里是什么？“

“不知道。第三位写作者写了这条规则之后，右耳就聋了。他应该自己去验证过，但——“

“但什么？“

“他也死了。“苏敏合上手册，“不是在方宅死的。是在写完这条规则三个月后，死在自己家里。心臟骤停。和他写过的某条规则里的死法一模一样。“

陆沉的脊背微微发凉。

“写作者也会被规则杀？“

“写作者不是规则的受益者，是规则的——“苏敏找了个词，“燃料。每写一条规则，就要烧掉自己的一部分。身体的一部分，感官的一部分，甚至记忆的一部分。写多了，人就没了。“

“那你呢？你说你能写规则，但你还没写。“

“是。“苏敏低头看著那本手册，“我一直在等。“

“等什么？“

“等一个理由。“

她抬起头，看著陆沉。

“第四位写作者是我。手册在我手上。我知道怎么写规则，知道写规则的代价。但我一直没有写——因为我不確定我写的规则是对的。我不確定我的判断是对的。我不確定——“

她停了一下。

“我不確定规则到底是在救人，还是在杀人。“

房间里安静了几秒。

檯灯的光微微闪烁了一下。苏敏下意识抬头看了一眼灯泡，然后又低下头。

“你说你在手册里看到过我的名字。“陆沉开口，“在哪一页？“

苏敏翻开手册，翻到倒数第三页。

那一页只有两行字。