第一行是第三位写作者的字跡：

实验编號007——陆沉——活体標记——已激活

第二行是另一种字跡，比第三位写作者的更潦草，像是匆忙间写下的：

他会在第六单之后回来

陆沉盯著那两行字。

活体標记。已激活。

他摸了摸后颈——第十一道疤。

“活体標记是什么？“

“我不知道。“苏敏摇头，“手册里没有解释。但我猜——你身上的疤，不只是伤。它们是標记。是规则在你身上留下的痕跡。“

“標记我做什么？“

“可能是为了追踪。可能是为了筛选。可能是——“苏敏犹豫了一下，“可能是为了让你成为下一个写作者。“

陆沉没有说话。

他看著手册上那两行字。

实验编號007。活体標记。已激活。第六单之后回来。

他做了六单凶宅。第六单是仁和医院。

他回来了——不是回到403，是回到了仁和医院。回到了他8岁时住过的地方。

那两行字，在方宅的地板下面，不知道藏了多少年。

但它们准確地预言了他会回来。

“写下这些字的人，“陆沉的声音很低，“知道我的事。知道我是007。知道我会做六单凶宅。知道我第六单之后会回到仁和医院。“

“是。“

“这个人是谁？“

“我不知道。但手册里有第三位写作者的笔记。“苏敏翻到手册中间的某一页，“他在这里写了一段话。你看。“

陆沉低头。

那一页的字跡很潦草，像是写的人在发抖。但內容很清晰：

“规则不是我发明的。规则比我更老。比这座城市更老。我只是一个抄写员——把规则从它该出现的地方，抄到凶宅里。每一次抄写，都要用我的一部分去换。我不知道规则从哪来。但我知道它需要人去写。它一直在等下一个写作者。下一个——会更接近规则本源的人。更接近——的人。“

最后两个字被划掉了。看不清是什么。

但陆沉能猜到。

更接近真相的人。

他站起来，走到窗边。

窗外是南城老城区的屋顶。灰色的瓦片，杂乱的天线，偶尔有一只猫从屋脊上跑过。

“你找我的目的是什么？“他问。

苏敏没有回答。

过了几秒，她开口了。

“方宅的规则——天亮前找到二楼衣柜里的铁盒並打开——这条规则是我看到手册之后，唯一一条我能確认的。第三位写作者写了这条规则，代价是右耳失聪，三个月后他死了。但方素云没有遵守这条规则，她也死了。“

她站起来，走到陆沉身后。

“现在方宅里又有人失踪了。周洋。他在那间臥室里待了一整夜，撬开了地板，看到了手册——然后消失了。“

“你觉得他违反了规则？“

“不是违反。是——“苏敏犹豫了，“我觉得方宅的规则变了。“

“变了？“

“太平间的规则也会变。你经歷过。“

陆沉想起仁和医院。灯闪的节奏和心跳同步。规则在针对他个人定製。

“你是说，方宅的规则也变了？“

“是。第三位写作者写的规则，是天亮前找到铁盒。但地板上渗出来的字，说的是不要相信任何规则。这两条规则是矛盾的。“

陆沉转过身。

“如果方宅的规则变了，那新规则是什么？“

“我不知道。“苏敏看著他，“但我有一个办法能知道。“

“什么办法？“

“写一条新规则。“

她看著他，眼神很平静。

“我来写。我承担代价。“

“你不是说你不確定——“

“我確定了一件事。“苏敏打断他，“方宅的规则变了。旧规则失效了。如果没有人写新规则，进去的人都会死。周洋已经没了。下一个可能是我。可能是你。可能是老吴找来的第三个试睡员。“

她走回桌边，拿起那支笔。

“我需要你帮我判断——新规则应该写什么。我来写，我来付代价。但你比我更了解凶宅。你做了六单，你比我有经验。“

“你做了十九单。“

“我做了十九单，但我从来没有主动面对过规则。我只是遵守。有人告诉我不要回头，我就不回头。有人告诉我数灯，我就数灯。我从来没有——“

她把笔放下。

“我从来没有试过改变规则。“

房间里安静了。

檯灯又闪了一下。

陆沉看著苏敏。苏敏看著他。

两个试睡员。一个身上十一道疤，一个身上四十六道。一个刚知道规则是被人写出来的，一个早就知道但一直不敢写。

“方宅二楼衣柜里的铁盒——“陆沉开口，“第三位写作者写了找到並打开铁盒这条规则。方素云没找到，死了。但我们不知道铁盒里是什么。“

“对。“

“如果铁盒里装的是另一本手册呢？或者——另一套规则呢？“

苏敏愣住了。

“你什么意思？“

“方宅地板上渗出来的字——不要相信任何规则。这条规则和找到铁盒矛盾。如果铁盒里装的是答案，那不要相信规则就是在阻止你找到答案。“

他看著苏敏。

“两条矛盾规则的同时存在，说明有人在对抗。第三位写作者写了找铁盒，有人写了不要信规则来抵消它。“

“谁？“

“我不知道。但那个人——“陆沉走到桌边，翻开手册最后一页，看著那片空白，“可能也在找下一个写作者。“

他拿起笔，递给苏敏。

“写。“

“写什么？“

“写一条能让我们活著进方宅、活著找到铁盒、活著出来的规则。“

苏敏接过笔，看著面前那张白纸。

她的手在发抖。

“代价——“

“代价你先別管。“陆沉说，“先写。写完再说。“

苏敏深吸一口气。

笔尖落在纸上。

她写了四个字。

“必须同行。“

笔尖离开纸面的瞬间，她的右手无名指猛地一僵——像是被什么东西扎了一下。她倒吸一口凉气，手指痉挛著鬆开了笔。

笔掉在桌上，滚了一圈。

苏敏低头看著自己的右手。

无名指——失去了知觉。

和手册上的格式一样，代价立即生效了。

她写了一条规则——“必须同行“——代价是右手无名指永久失去知觉。

陆沉捡起笔，看著纸上那四个字。

“必须同行。“

方宅的新规则。

不是“不要做x“，而是“必须做x“。

不是禁止，是要求。

两个人一起进去，才能活。

苏敏捂著自己的右手，脸色煞白。

但她笑了。

“我写出来了。“她说，声音发颤，“我写了第一条规则。“

窗外，夕阳正在下沉。

老城区的屋顶被染成一片橘红。

陆沉站在桌边，看著那四个字。

必须同行。

他和苏敏。

明天，他们要一起进方宅。

一起找到那个铁盒。

一起活著出来。

他看著苏敏。苏敏看著他。

她刚写了一条规则，失去了一根手指的知觉。

他刚知道规则是人写的，还没有准备好面对这意味著什么。

但明天——

他们要一起走进那栋房子。

那栋地板下面藏著手册、衣柜里藏著铁盒、规则正在变的房子。

陆沉把手册合上。

“明天几点？“

“天黑之前。“苏敏说，“下午五点。“

“好。“

他拿起手册，看了最后一眼，放回桌上。

然后他转身下楼。

走出78號，走进巷子里。

南城的傍晚很热。空气里有一股烧煤的味道。

他拿出手机，给张姐发了一条消息。

“方宅，明天正式入住。不是一个人。“

发完之后，他回头看了一眼78號的二楼。

窗户亮著。

苏敏还在里面。

坐在桌边，看著那张纸。

纸上写著“必须同行“。

她的右手无名指已经不会动了。

但她还在看著那四个字。

像是在看自己刚刚签下的——

一份契约。