埃里克的脚步停了足足五秒。

他回过头，目光从林川脸上扫过，没找到开玩笑的痕跡。

“他自己要求的？（?_?）”

“他自己写的申请。三千七百字。用中文写的。错別字十一个，语法错误二十三处，但每一句都是他自己查字典拼出来的。”

埃里克的嘴角动了一下，收回了目光，端著空茶缸继续往行政楼走。

走出去五步，他头也不回地说了一句。

“那小子的中文，是跟沈老学的？”

“沈老教的技术术语，日常对话是跟食堂李婶学的。所以他的申请书里有三处用了整挺好和一处得劲儿。”

埃里克没再说话。但他端茶缸的手换了个姿势，拇指在杯沿上摩挲了两下。

第二天上午九点。

行政楼二层的小会议室被临时改成了政审场地。桌上摆了三份档案、一台录音笔和一壶白开水。

政审组三个人。一个是组织部派来的老同志，姓方，头髮白了一半，戴老花镜，手里攥著一支钢笔，笔帽磨得发亮。一个是超凡局的人事干事。第三个位置空著，是给介绍人留的。

斯考特坐在对面。

他今天穿了一件白衬衫，领口的扣子繫到了最上面那颗，脖子上勒出一道红印。裤子是新买的西裤，裤脚的摺痕笔直，能看出昨晚熨过。

他的手放在膝盖上，十根手指攥在一起，指节发白。

方老翻开档案第一页。

“斯考特·萨默斯。男。年龄——”他抬起头看了斯考特一眼，“这个出生日期是准確的？”

“准確的。（；△；）”

“籍贯——阿拉斯加？”

“是。”

方老的钢笔在纸上点了两下。“家庭成员情况。”

“父母失联。弟弟失联。没有其他直系亲属。”

方老的笔停了一拍，没追问，继续往下。

“教育经歷。”

“泽维尔天赋少年学院，相当於……高中。（；一_一）没有毕业证。”

方老把老花镜往上推了推。“社会关係呢？在鹰酱有没有加入过任何政治组织、军事组织、宗教组织？”

“没有。”

“经济来源？在鹰酱期间的收入和財產情况？”

“没有收入。没有財產。没有银行帐户。（；△；）”

方老的笔在纸上写了几行字，然后停下来，把老花镜摘了，搁在桌上。

他干了三十年政审，从来没见过这么干净的档案。

不是“乾净”——是空的。

一个人活了二十多年，没有学歷，没有工作，没有收入，没有社会关係，没有任何组织记录。在鹰酱的系统里，这个人等於不存在。

方老把眼镜重新戴上了，翻到第二页。

“在龙国期间的工作经歷和表现。”

斯考特坐直了。

“2024年3月入职龙国能源研究院，岗位编號——”“不用背编號。（???）”方老摆了一下手，“说说你都干了什么。”

斯考特的手指鬆开了一点。

“核聚变点火实验。靶心对准。曲线稳定。成功了。”

方老点了一下头。“还有呢？”

“沈老让我做的其他实验。雷射切割。精密焊接。能源储备测试。有一次切割精度不够，烧穿了一面墙，沈老骂了我四十分钟。”

人事干事憋不住了，低头咳了一声。

方老的脸上没什么表情，但钢笔在纸上写的速度快了。

“你为什么要入党？”

这个问题出来的时候，斯考特的肩膀绷了一下。

他张了一下嘴，没出声。

又张了一下。

“因为……沈老。”

方老等著。

“沈老第一次握我的手，叫我同志。那个时候我不知道这个词是什么意思。后来我查了。”

他的声音有点涩。

“同志。是志同道合的人。（；?；）在鹰酱，没有人叫过我任何名字以外的东西。编號，变种人，对象，威胁。没有人叫过我同志。”

会议室里安静了。

斯考特的手重新攥紧了。

“我不知道我够不够格。我的中文不好，我的错別字很多，我连入党申请书的格式都是杨副主任帮我改的。但是——”

他抬起头，护目镜后面的眼睛看不见，但声音是稳的。

“我想做一个配得上这两个字的人。”

方老把钢笔放下了。

他干了三十年政审，听过上千个人的入党动机。有说报效祖国的，有说追求信仰的，有说家族传统的。

没有人说过“因为有人叫了我一声同志”。

他把档案合上了。

“政治审查部分，通过。”

斯考特的肩膀终於鬆了下来，两只手放在膝盖上，抖了几秒才停住。

门开了。

沈望山走进来的时候，白大褂上面还沾著实验室的粉笔灰，裤脚卷著没放下来，头髮支棱著，一看就是从实验室直接跑来的。

他手里攥著一份文件。