车队从园区驶出来的时候，天已经亮了。

季珩珩坐在后座，乔英子在他旁边，来福趴在他脚边，元宝蜷在乔英子腿上。

防弹衣已经脱了，枪已经交了，手指上乾涸的血跡被乔英子用湿巾一遍一遍擦乾净了。

但他还是觉得自己身上有味道——不是血腥味，不是硝烟味，是一种更深的、像什么烂在骨头里的东西。

李铭在开车，脸上没有表情，手在方向盘上握得很紧，指关节泛白。

后视镜里，他看了季珩珩一眼，很短，不到半秒。

那一眼里有话，但他没说。

他是那种把所有话都咽进肚子里、让胃酸慢慢溶解的人。

公路在晨光中像一条灰白色的带子，延伸到看不见的地方。

两侧橡胶林的叶片上掛著露水，在阳光下闪著碎银子一样的光。

割胶工人的身影在林子里若隱若现，弯著腰，在树干上划出一道道新的伤口。

乳白色的胶汁从伤口里渗出来，沿著导流槽流进小碗里，一滴一滴的，像眼泪。

这个地方已经醒了。

那些劳作的人不知道昨晚发生了什么，不知道几公里外有几百个人在那个夜晚死去，有几百个人获救，有一个叫波哥的人闭上了眼睛。

他们只知道今天的太阳和昨天一样升起来了，今天的胶汁和昨天一样会流进碗里，今天的生活和昨天一样会继续。

不管你昨晚杀了多少人，救了多少人，太阳照常升起。

季珩珩靠在座椅上，闭上眼睛。

眼皮很重，像掛著两块铅。

身体在喊他睡觉，但脑子不听话——像一台出了故障的投影仪，一遍一遍播放那些画面：菸头在空中划出的橘红色拋物线，人倒在沙袋上时后脑勺砸出的闷响，广场中央那个抬头看向他的人，跪在墙前的人、举枪的人、枪响后扑倒在碎石地面上的人。

他睁开眼。

乔英子在看他。

她眼睛里也有血丝，眼底有青黑色的阴影，嘴唇乾裂。

她也一整夜没睡。

从他趴上那块岩石开始，她就坐在车里，抱著元宝，牵著来福，听著远处的枪声。

枪声密集时心揪著，稀疏时心也揪著，枪声停了心没松——反而揪得更紧，因为她不知道停了是因为打完了，还是因为他出事了。

“你睡会儿。”季珩珩说。

“我不困。”声音很轻，很哑，像隔著一层棉花。

“你眼睛都是红的。”

“你眼睛也是红的。”

他没再说话，把外套脱下来叠了叠，塞在她和车门之间的缝隙里，让她靠著。

乔英子没靠，伸出手握住他的手。

她的手很小，很凉，手指细得像刚长出来的嫩芽。

他包住她的手，像把一只小鸟握在手心里。