他打过去。

响了一声就接了，快得像一直在等。

电话那头有翻文件的声音，很轻很脆，像秋天乾枯的树叶被风吹过。

“到了？”季胜利问。

“到了，在回去的路上。”

“英子呢？”

“在呢。”

“来福和元宝呢？”

“都在。”

季胜利沉默了一秒。

那一秒里，季珩珩听到父亲的呼吸声——很平稳，很长，像一个人在深呼吸。

他在调整情绪，把那些不適合在电话里说的、太重的、太沉的东西压下去，压到一个只有他自己知道的地方。

“网上的事，我已经让人处理了，你回来就好，先休息，別的事不急。”

季珩珩张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，想说让您担心了。

但喉咙像被什么卡住了，那些话堆著，挤著，一个都出不来。

最后只说了两个字：“知道了。”

“你妈在家等你。”

季胜利说完掛了电话。

几个字说得很平淡，平淡得像在说“今天菜不错”，但季珩珩听出了里面的东西——不是责怪，不是担心，是一种更深的、更安静的、像大地一样沉默的东西。

他掛了电话，把手机握在手心。

乔英子的手伸过来，覆在季珩珩手上。

季珩珩蜷起手指，包住她的手背。

来福从后座探过头，把下巴搁在他肩上，温热而沉重，像一块被太阳晒过的石头。

元宝从乔英子腿上站起来，两只前爪搭在季珩珩胳膊上，凑过来用鼻尖碰了碰他的鼻尖——碰完就缩回去了，蜷回乔英子腿上，闭上眼睛，发出细细的咕嚕声，像什么都没发生过。

车子下了高速，拐进熟悉的街道。

雨小了些，从密密麻麻变得稀稀拉拉，雨刷的频率从快调到慢，从慢调到停。

路灯亮了，暖黄色的光透过沾满雨珠的车窗，在车厢里投下斑驳的、像万花筒一样的光影。

季珩珩看著窗外——那些闭著眼睛都能走的路，那些在这座城市里生活了这么多年、从来没有认真看过、但此刻觉得每一棵树、每一盏灯、每一块路牌都亲切得让人想哭的东西。

他看到那家他和乔英子常去的火锅店，招牌上的灯还亮著，透过雨雾像一团模糊的、红色的、温暖的光。

看到那个遛狗时常去的街心公园，雨里没有人，只有几盏路灯孤零零站在湿漉漉的草地上，把雨丝照得像一根根银色的针。

看到来福最喜欢打滚的那个拐角，银杏树还在，叶子黄了，被雨打落一地，金灿灿的，像一条铺在地上的黄金毯子。