她不知道自己在哭什么，也许是太久了，也许是太怕了，也许只是因为季珩珩说了两个字——“瘦了”。
这两个字像一把钥匙，打开了她身体里那扇一直紧闭著的门，把所有被压在里面、被堵在里面、被关在里面太久的情绪，一下子全部放了出来。
季珩珩没有说“別哭了”，没有递纸巾，没有任何多余的动作。
他只是坐在那里，安静地看著她哭。他知道她需要哭，她需要把这些天积攒的所有恐惧、委屈、愤怒、绝望全部哭出来。
如果不哭出来，这些东西会烂在她身体里，变成一根刺，永远扎在那里。
小鹿哭了很久。
久到窗外的阳光从东边移到了西边，久到护士在门口探头看了两次，久到她的嗓子哭哑了，眼泪哭干了，整个人像被掏空了一样瘫在床上，只剩下肩膀还在轻轻地、一抽一抽地耸动。
她用手背擦了擦脸，脸上全是泪水和鼻涕的混合物，黏糊糊的，像一层透明的膜。
她低著头，不敢看季珩珩，因为她觉得自己现在的样子一定很丑，很狼狈，很不堪。
“季总。”她的声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我以后还能看你直播吗？”
这句话从她嘴里说出来的时候，声音很小，小到像怕被风吹散。
但每一个字都很清楚，像是她在心里反覆咀嚼过无数遍、咽下去又吐出来、吐出来又咽下去、最后终於决定说出口的那句话。
季珩珩看著她，看著她哭红的眼睛，看著她肿得像桃子一样的眼皮，看著她因为哭泣而微微发红的鼻尖。
她在等他回答，她的眼睛里有光，那种光不是眼泪反射出来的，而是一种更亮、更烫、更接近希望的东西。
“当然可以。”季珩珩说。
他的声音不大，很平静，像在说一件理所当然的事。
“你不是说要粉我一辈子吗？我还没退网，你就想跑了？”
小鹿愣了一下，然后笑了。
那笑容不是开心的笑，不是释然的笑，而是一种劫后余生的、不敢相信自己还能笑出来的、像从废墟里长出一棵小草一样的笑。
她的眼泪又流下来了，但这一次不是因为悲伤，而是因为季珩珩记得她说过的话。
她在粉丝群里说的那句“他要粉他一辈子”，他看到了，他记住了，他放在心上。
对於季珩珩来说，这可能只是一句隨口一提的话，可能是几百万条弹幕里毫不起眼的一条。
但对她来说，是整个世界。
“季总。”她吸了吸鼻子。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我不只是谢你救我。”
小鹿说：“我是谢你还记得我。”
季珩珩看著她，沉默了片刻。
然后他伸出手，在她头顶轻轻拍了一下。
那一下很轻，轻到像一片叶子落在头髮上，但那种触感从头顶传到头皮，从头皮传到神经，从神经传到心臟，小鹿觉得自己的心臟被什么东西击中了，不是疼，是暖。
那种暖从心臟出发，顺著血管流遍全身，流到手指尖，流到脚趾尖，流到每一根头髮丝。
“好好养著。”
季珩珩站起来，“等你好了，来我公司上班。”
小鹿张大了嘴巴：“啊？”
“我缺一个直播间的房管。”
季珩珩说：“你不是看了我三年吗？比我助理还了解我的直播风格。”
小鹿的眼泪又涌了出来，但这一次她笑了，笑得很用力，用力到整个人都在抖。
“季总，你不会是可怜我吧？”她问。
“我不可怜任何人。”
季珩珩看著她，眼神认真，“我是觉得你合適。
三年来每次直播你都最早到最晚走，弹幕互动率最高，对粉丝比我还了解。
这叫什么？这就叫专业。”
小鹿愣在那里，不知道该哭还是该笑。
季珩珩没有等她的回答，转身走向门口，拉开门，走了出去。
他的背影消失在走廊的光线里，皮鞋踩在地板上的声音渐渐远去，嗒嗒嗒嗒嗒，像一串被风吹散的算珠。
小鹿坐在床上，看著那扇已经关上的门，看著门板上贴著的“安静”两个字，看著阳光从窗帘的缝隙里漏进来、在地板上画出的那条细细的金线。
她拿起手机，打开粉丝群，在输入框里打了一行字：“季总刚才来看我了。他说我还可以看他直播。他说让我去他公司上班。我是不是在做梦？”
发出去之后，她等了三秒。
群里炸了。
消息一条接一条地涌出来，速度快得她根本看不清內容，只能看到一片花花绿绿的、像瀑布一样倾泻而下的文字。
她哭了，笑了，又哭了，又笑了。
窗外的阳光从东边移到了西边，病房里的光线从明亮变成了昏黄，又从昏黄变成了暗淡。
护士进来开了灯，灯是暖黄色的，不刺眼，像一颗低垂的星星掛在天花板上。
小鹿靠在枕头上，闭上眼睛。
她想起波哥捏住她下巴的手，想起铁门关上时的巨响，想起那辆没有窗的车里铁锈和血腥的气味。
她还记得那些东西，也许这辈子都忘不掉。
但同时她也记得季珩珩在她头顶拍的那一下，记得他说“当然可以”时平静的语气，记得他说“我不可怜任何人”时认真的眼神。
那些东西也会留下来，和那些黑暗的记忆一起，在她身体里並排存在著，互不相让，互不抵消。
她睁开眼睛，拿起手机，在群里又发了一条消息：“姐妹们，我要活著。我要好好活著。”
发完这条消息，她把手机放在枕边，拉上被子，闭上眼睛。
明天还有心理疏导，后天还有身体检查，下周还有季珩珩说的那个“房管”的工作等著她。
日子会一天一天地过，伤口会一天一天地好。
有些人会留在记忆里，有些事会留在身体里，但她会活著。
好好地活著。