那是书里的字。

可今日站在花墙拐角传出帕子的瑞珠是活人，帕子上的血是真的，绢角绣著的那个秦字是一针一针缝出来的。

蜡头啪嗒响了一声，火苗歪了歪，又直了。

纸上的人死了翻页便过，眼前的人若死了，他再翻一百页也翻不回来。

贾芸將两手从扶手上收回来，搁在膝上，十指交叠。

暗道，可他如今连秀才都不是。

童生的功名护不住自己，更护不住別人。

动寧府族长，族长有宗法裁判权，有一等將军的品级，有满府的管事爪牙。

他將冯唐赠的短刀从腰间解下来，搁在条案上。

刀鞘上的牛皮在烛光下泛著暗沉的光，铜箍触手生寒。

指腹摩挲过刀鞘上一道旧磨痕，那道痕磨的光滑，是二十年日日佩带摩出来的。

冯唐的背书是有了，可光有拳头后面的人还不够。

没有功名护体，他连寧府的门都迈不进去。

手指又从刀鞘移到条案角上的制艺批註本。

五天后的院试，是眼下唯一能攥在手里的东西。

至於荣府那头……他指尖按了按怀中探春的纸笺。

贾母不愿家丑外扬，可若秦可卿出了人命，寧府的丑便是整个贾家的丑。这笔帐，老太太算的清楚。

帕子、短刀、批註本摊在灯下，纸笺揣在怀里。四样东西，哪一样都不够，合在一处，才勉强够的著。

院试在正月十二，还有五天。

五天。

贾芸將蜡烛往帕子那头推了推，烛光照著白绢上的暗红渍痕，顏色在跳动的火苗中忽深忽浅。

他沉了好一会儿，將帕子拿起来，折了又折，折成小小一方，塞进贴身中衣的內袋里。

帕子贴著胸口，那一小块血渍隔著两层布料，硌著皮肤。

贾芸將短刀重新系回腰间，站起来走到窗前。

窗帘掀开一角，巷口的老槐树在月光下撑著光禿禿的影子。

雪地上那两行脚印还在，除夕夜留下的，没有新的。

他將窗帘放下。

身后堂屋门吱呀一声，晴雯的脸从门缝里探进来，眯著眼睛。

“二爷，这么晚了还不睡？”

她的声音透著刚醒的沙哑，头髮散著，碧色小袄外头披了一件半旧棉褂子。

贾芸转过身来，面色如常。

“方才翻了会儿书，这就睡了。”

晴雯往堂屋里瞥了一眼，蜡头快烧尽了，条案上摊著制艺批註本，確是读书的模样。

她嗯了一声，目光在贾芸腰间短刀上停了一息。

“刀带回来了？”

“带回来了。”

晴雯抿了抿唇，嗓音压低了些。

“寧府那边……没出什么事吧？”

贾芸笑了笑。

“没事。吃了顿年酒，贾珍说了几句场面话，就回来了。”

晴雯盯著他的脸看了两息，那双大眼睛黑白分明，在昏暗的烛光中亮的扎眼。

目光落到条案上。蜡头快烧尽了，制艺批註本摊著，翻开的那一页，跟她白天收拾桌面时一模一样。

他坐了半天，一页都没翻过。

晴雯的睫毛颤了一下，攥著棉褂领口的手指收紧了半分。

她到底没再追问，將棉褂子往肩上拢了拢。

“那早些歇著，明日还要练弓。”

“知道了。”

晴雯转身走了，脚步在院中响了几声，西间的门轻轻合上。

贾芸站在堂屋中间，將蜡烛捻灭了。

烛芯上最后一缕烟往上升，散了。

屋里暗下来。

他將手按在胸口帕子的位置上，隔著衣料感受那一小块硬涩的触感。

暗道，院试之前不能打草惊蛇。

院试之后，三天之內，必须有动作。

秦可卿撑不了更久了。

贾芸在黑暗中站了片刻，走到床前，和衣躺下。

短刀搁在枕头旁边，刀柄朝外。

窗外的风呜呜的刮著，从巷口那头灌过来，將窗纸鼓了一鼓。

他闭上眼睛。

帕子上那个极小的秦字在眼底浮了一浮，沉下去了。