正月初七，子时。

贾芸坐在条案前，制艺批註本翻到了第三十七页，笔搁在砚台上，墨已经干了。

灯芯剪过一回，蜡烛还剩半截。

院门被叩了三下。

声音不重，节奏却急，中间没有停顿。

第四下叩门声响了，比前三下轻了些，听著叩门的人力气快用完了。

他站起来，將冯唐赠的短刀从条案上拿起来握在手中，走到院门口。

门缝里灌著冷风，他侧身將眼睛贴近缝隙，往外看了一眼。

月光下站著一个丫鬟，矮个子，裹著灰色棉袍，头髮散了半边，脸色苍白。

右手膝盖上的裤腿破了一个口子，露出一道红痕。

宝珠。

贾芸將门閂拨开，拉开了一道缝。宝珠看见他的脸，膝盖一软，直接跪在了门槛上。

“芸二爷。”

贾芸伸手將她拉起来，左右扫了一眼巷口。

老槐树后头没有人影，雪地上只有一行新脚印，歪歪扭扭的，从巷口通到门前。

他將宝珠拉进院子，合上门，閂了。

“进来说。”

宝珠被他带到灶房门口时，晴雯的声音从西间传出来。

“谁啊？”

贾芸压低声音。

“我。有客人，你烧壶水。”

她从西间出来时，头髮散著，碧色小袄外头披著棉褂子。

看见宝珠跪在灶房门口的样子，她面容一紧，二话没说，转身去灶膛前生火。

贾芸將宝珠带进灶房，让她坐在灶台旁边的矮凳上。

宝珠浑身在抖，两只手攥著袖口。

“二爷，我家奶奶……”

话说了半句，声音哽住了。

她从袖中掏出两样东西。

一方沾血的帕子，和一只碎了的铜镜残片。

帕子上的血是新的，暗红色还没发褐，沁透了三层绢面。

铜镜残片巴掌大小，一角锋利，刃口上粘著乾涸的血跡。

贾芸將两样东西接过来，搁在灶台上。

灶膛里的火苗躥起来了，照著帕子上的血和碎镜上的锈光。

“从头说。”

宝珠將两只手在膝上攥了又攥，胸口起伏了两下。

“今日酉时，赖二来请蓉大爷去外院打牌。蓉大爷不大想去，赖二说是珍大爷的意思……蓉大爷就、就去了。”

她胸口起伏，声音发颤。

“亥时过后，珍大爷来了。满身酒气……进门就让我和瑞珠出去。”

她说到这儿停住话头，嘴唇哆嗦了两回，嗓子发堵。

“门閂，门閂是他从里头拨上的。”

晴雯端著水壶从灶膛前直起腰来，手里的水壶停在半空。

宝珠低下头，声音极低。

“没多大功夫，里头铜镜摔碎了。然后……然后就听见奶奶……”

她咬了咬唇，嘴唇抖了两下。话卡在喉咙里出不来，憋了好几息，才一个字一个字挤出来。

“她说，公公再近一步，我把这块镜子扎进脖子里。”

灶房里安静了三息。灶膛的火苗跳了两跳，將宝珠的影子在墙上拉长了。

晴雯將水壶搁在灶台上，壶底磕出一声响。

她没说话，手指攥著壶把。

贾芸將碎镜残片拿起来看了看。刃口上的血跡干了，有一两处粘著极细的皮屑。

“伤在哪儿？”

宝珠的眼眶红了。

“右手掌心……奶奶自个儿划的。三寸长的口子，血流了好多……好多。”

她缓了缓，声音断了一截又续上。

“珍大爷看见血就、就鬆手了。骂了一句，走了。”

贾芸將碎镜搁下，將帕子拿起来铺开。

他停了一息，从贴身中衣的內袋里取出另一方帕子，並排摊在灶台上。

两方帕子。

第一方是正月初三瑞珠在花墙拐角递的，绢面上暗红旧渍已经发褐，沁了两层。

第二方是今夜宝珠带来的，血还没干透，暗红沁了三层。

灯火照著两方帕子，一旧一新，顏色一褐一红。

贾芸盯著两方帕子看了很久。晴雯站在旁边，目光从帕子上移到贾芸脸上，嘴唇动了动，一个字没说出来。

贾芸將两方帕子收起来，折好，搁在一处。

他转头看著宝珠。