正月十七，午后。

云层压的极低，眼看著要塌下来。

黛玉站在碧纱橱窗前，手里那捲诗集翻到某一页便没再动过。

书页间夹著一张便签，边角已被指腹摩挲出了毛边。

雪雁从帘子外头探进半个脑袋。

“姑娘，燕窝粥熬好了，桂花糕也蒸上了。”

黛玉將诗集合上搁在枕边，从炕桌上拿起铜炉。

炉身微温，断纹处的铜锈在指腹下有细微的凹凸感。

“食盒装好了么？”

雪雁应了一声，利索的进来帮黛玉披上斗篷。

“姑娘，外头冷的很，要不要多穿一件？”

黛玉將斗篷的系带拉了拉。

“不必。”

她顿了顿，又將铜炉揣进了斗篷的內兜里。

雪雁看了看，嘴唇动了动，到底没多嘴。

两人出了碧纱橱，沿抄手游廊往后院走。

游廊拐过两道弯，穿过一道月洞门，人来人往的声响便隔在了外头。

里头只剩枯枝被风吹的偶尔咔嚓一响。

小院门口，院门半掩。

院中那棵老槐树光禿禿的伸著枝椏，只有最细的那根末梢上冒了一粒绿豆大的芽苞，小到不仔细看便瞧不见。

黛玉將目光从那粒芽苞上收回来，推门进去。

瑞珠蹲在正房门口择菜叶子，听见脚步声抬头，手里的菜叶子差点掉了。

“林姑娘！”

黛玉將食指竖在唇边。瑞珠赶紧將菜叶子往簸箕里一扔，站起来在围裙上擦了擦手。

“奶奶刚喝了半碗药，正靠著呢。”

黛玉点了点头，提著食盒跨过门槛。

屋里药味闷著，苦涩中混有焦黄的陈气。

炭盆烧的不旺，暖意勉强將窗纸上的水汽烘出薄薄一层雾。

秦可卿半靠在床头，月白色的夹袄松松垮垮披在肩上，领口露出半截锁骨。

两腮瘦到颧骨高起，眼窝下面两团青灰的暗影。

她的目光落在窗外，眼神涣散，也不知在看什么。

门帘响动的那一瞬，她的肩先缩了一下。

整个人往床头的方向退了半寸，裹著纱布的右手在被面底下攥紧了。

等眼珠子转过来，看清了来人，那股绷劲才鬆了一松。

可也只鬆了一松。她看著黛玉，嘴唇张开又合上，喉咙滚了滚，半晌没出声。

黛玉在床沿旁的矮凳上坐下来。雪雁將食盒搁在床头小几上，揭开盖子。

一碗燕窝粥，一碟桂花糕。粥面上热气裊裊升著，將满屋的药味冲淡了一分。

她將粥碗端起来，没递过去。

她从袖中取出帕子，叠了两折，垫在碗底。

然后才双手递到秦可卿面前。

“蓉嫂子。”

秦可卿看著那碗粥，又看了看碗底垫著的帕子。帕子素白，角上绣著一枝淡青的兰草，针脚极细。

她將裹著纱布的右手从被面下抽出来。

手指伸了一半，又缩回去，似乎拿不准该不该接。缩完了，才慢慢探过来。

接碗的时候手指在抖，碗壁磕在指节上，粥面盪了盪。

黛玉没帮她扶。

只是將手搁在膝上，安安静静的坐著。

秦可卿端著碗，勺子在粥面上舀了半下，送到嘴边。

咽下去的时候喉咙动了两下。

热意从嗓子眼一路淌到胃里，这回没翻上来。

她又舀了一勺。

这一勺比头一勺稳了些。

她看著秦可卿喝粥，嗓音放的极轻。

“蓉嫂子，我不大会说什么宽慰话。”

秦可卿的勺子停了停。

她將目光落在窗外那棵老槐树上，声音慢慢的。

“先前在荣庆堂说那句该有人问一声，不是隨口说的。”

秦可卿攥著碗沿的手指收紧了半分。

她將碗搁回小几上，碗底磕出一声细响。

搁完了她没抬头，嗓音哑的厉害。

“林姑娘，你不必来看我的。”

黛玉没接话。秦可卿將纱布裹著的手放回被面上，指尖摩了摩纱布的毛边。

“我在寧府三年。”

她的声音碎碎的，一个字和一个字之间隔著半口气。

“除了瑞珠和宝珠，没人跟我说过正经话。”

她坐在矮凳上，手指搭在膝头的铜炉上。