时值正月十五深夜。

寧国府正厅。

贾蓉跪在地上，膝盖上的血渍早干成了褐色，裤面上硬邦邦一块块的，跟砖面黏在一处。

他將凤姐那张帖子双手举过头顶，不敢抬眼。

贾珍坐在太师椅上，將碧玉扳指在食指和拇指之间转了两转，伸手把帖子接了过去。

帖面折的齐整，纸面上墨跡干透了，字写的工工整整：“蓉大奶奶身子不好，在荣府静养，好了送回去，不必掛心。”

帖面右下角一方小小的朱文印，是荣府內院的章。

贾珍將帖子翻过来看了看背面，背面空白，什么也没写。

他將帖子搁在茶几上。搁的时候手腕平稳，纸面磕在几面上的声响不轻不重。

贾蓉跪在底下，脊背绷的笔直。

贾珍没发火。

不发火比发火难熬。方才一路从荣府走回来，他在心里头备了七八种挨骂的姿势，唯独没备这一种。

正厅里安静了五六息。

贾蓉的喉咙滚了一下。

贾珍將碧玉扳指重新套回左手拇指上，套好了之后，用右手食指在几面上叩了一下。

“蓉儿。”

贾蓉的身子缩了缩。

“爹。”

贾珍的嗓音沉到了胸腔底下，平的出奇。

“你媳妇在荣府养病，是老太太的意思？”

贾蓉將头埋的更低了。

“回爹的话，帖子上……帖子上是这么写的。”

贾珍嗯了一声。

“养病。”

他將这两个字在嘴里嚼了嚼，嚼的极慢。

“养多久？”

贾蓉的指头攥著膝上裤面，攥的骨节发青。

“帖子上没写。”

贾珍將茶盏端起来呷了一口，搁回去的时候碗底在碟沿上磕了半声。

“没写日子，便是不打算给日子。”

他將这句话说的慢慢的，一个字一个字的往外放。

“不打算给日子，便是不打算还人。”

贾蓉额头上的汗顺著鬢角淌到了下巴上，悬了一息，滴在膝前的地砖上，渍出一个小点。

贾珍站起来。

他在正厅里走了两趟，蟒袍下摆的金线在地砖上划出细碎的声响。

走到第二趟折返的时候，他站住了。

贾蓉看不见他爹的脸，只能看见那双靴子停在自己面前一步远的地方。靴面上沾了泥点，是方才从荣国府回来时踩的。

贾珍的嗓音忽然又平了三分。

这不是在发脾气，倒是在算一笔不急不慢的帐。

“她要养病，让她养。”

贾蓉的肩膀抖了一下。

贾珍將手背在身后，碧玉扳指在手指上转了转。

“三天五天，还是十天半个月，总归是要回来的。”

他將声音压低了一截。

“她是贾蓉的媳妇，写在族谱上的。宗法搁在那儿，天王老子也翻不了天。”

贾蓉跪在地上没动。

这句话要搁在旁人嘴里，是在安慰。搁在他爹嘴里，贾蓉听出来的只有四个字：跑不掉的。

贾珍回到太师椅上坐下。

“起来。”

贾蓉从地上爬起来，膝盖打了个软，险些又跪下去。撑了一息才站稳。

贾珍看了他一眼。

“出去把赖升叫来。”

贾蓉应了一声，弯著腰退出正厅。

退到门槛外的时候，他听见里头贾珍的嗓音又响了一句。

“叫赖升把帐房的张保全一併带来。”

贾蓉的脚步在廊下顿了一顿。

张保全。

帐房先生。赖二的表弟。腊月二十六进的寧府，头一件事换锁。

这三个字搁在耳朵里，他的手指攥了半息。攥完了松，鬆开的时候手心里全是汗。