陆辞舟的目光从他脸上移到他怀里的保温桶上，停了一瞬：“就买了一份？你自己不吃？”

“不太饿。”

沈砚清话音刚落，陆辞舟的手就已经落到了他的头顶，揉了一把。动作很轻，掌心是暖的，隔著头髮都能感受到那股乾燥的热度，指尖带著那种淡淡的、医院抑菌洗手液的味道。

“正在长身体的时候，不吃早饭怎么行。”他的语气里带著一种让人无法反驳的理所当然，像是年长者对小孩的隨口嘮叨。

话还没说完，他就已经从口袋里掏出一张饭卡，塞进了沈砚清的掌心里:“去，再买一份，算我的。”

沈砚清低头看著手心里那张饭卡。素白的，没有任何装饰，贴了一张手写的標籤，白色的医用胶带上用黑色签字笔写著“心內科 陆”。

字跡有点潦草，“陆”字的最后一笔拉得很长，但笔锋很利，收笔处有一个小小的回锋。

他想说不用，但陆辞舟已经走进电梯，转过身，在电梯门关上之前冲他抬了抬下巴，用口型说了两个字：去吃饭。

电梯门合上。

沈砚清站在原地，把那张饭卡翻来覆去看了两遍，然后捏在掌心里，指腹贴著医用胶带的粗糙表面，面无表情地转身，往病房的方向走去。

从那天起，陆辞舟开始频繁地出现在他的视野里。查房的时候会在沈志远的病床前多待一会儿，问完血压问心率，问完心率问用药反应。

问完正事后，又偏过头，目光越过床尾的护栏落在沈砚清身上，顺嘴问一句：“小朋友今天有没有吃早饭？”

沈砚清回答过两次“没有”之后，陆辞舟就开始自带早餐。有时候是食堂的豆浆和茶叶蛋，有时候是住院部楼下便利店的饭糰。把人叫到病房门口，往他手里一塞就走，从不多留。

有天下午沈志远被推去做心臟彩超，沈砚清坐在病房外面的长椅上等著。陆辞舟从走廊另一头走过来，走到他面前停下来，把牛奶往前一递：“喝了。”

沈砚清摇了摇头:“中午吃了午饭。”

陆辞舟却直接弯腰把牛奶塞进他手里，顺势在长椅上坐下来：“医生让你喝你就喝。”

沈砚清低下头，手指收拢，握住了那盒牛奶。纸盒温热，应该是用热水泡过。

这人明明忙得脚不沾地，却还能在值班间隙里，记得把一盒牛奶用热水泡上。

他轻声反驳：“我又不是你的病人。”

说完，却还是低头拆开吸管，捅破锡箔纸，把吸管含进嘴里，喝了一口。

陆辞舟靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，懒洋洋地问:“你家怎么就你一个人来陪床？你妈呢？”

“我妈要上班。我跟学校请了假。”

“大三课不紧张？”

“已经拿到推免资格，定了本校直博。”

陆辞舟偏头看了他一眼，目光里带著一点意料之外的欣赏。十八岁大三，还定了直博，这小孩除了长得好看，脑子也好使。

他把腿放下来，身体微微侧过来，语气有些好奇：“什么专业？”

“古汉语。”

陆辞舟沉默了一秒，然后轻笑了一声，语气里的惊讶藏都藏不住：“古汉语？我还以为你是学理科的，看著像是那种冷冰冰的理工男。”

沈砚清看著他，语气不咸不淡的:“古汉语也可以冷冰冰的。”

明明说著这样一句带点冷幽默的话，嘴唇却还是抿成一条平直的线，神色也冷淡得要命。

陆辞舟忽然觉得有点想笑，心里某个地方被什么东西轻轻拨了一下。他忍不住伸出手捏住沈砚清的脸颊，指腹蹭过那片柔软的皮肤，认真地说：“你笑起来应该很好看。”

沈砚清抬手拿掉了他的手，垂下眼，把牛奶盒举到嘴边，吸管咬在齿间，纸盒倾斜的角度刚好把大半张脸藏起来。

只是耳尖又悄悄泛起了薄红，从耳垂一路漫到耳廓，在走廊的日灯光下，藏都藏不住。