“我知道。”断牙走到白牙面前，伸出左手。“所以我还活著。”

白牙看著断牙的左手。掌心里有一道疤痕——铁山烙上去的，金色的，在晨光中很淡，但白牙能看到。疤痕的边缘有新的裂口——不是旧的，是新的。铁山还在他掌心里长。铁山在死，也在长。死得慢，长得也慢。铁山在等。

白牙伸出左手，握住了断牙的手。两只左手握在一起。一只手上有铁山的疤痕，一只手上有血契印的黑线。疤痕是金色的，黑线是暗红色的。两种顏色，一只手。白牙的手不抖了。不是因为不怕了——是因为断牙的手比他更凉。两个冰凉的人握在一起，谁都不嫌谁凉。

“断牙。”

“嗯。”

“你还欠我一条命。”白牙说。“六年前，你追到峡谷口，喊了我一声『哥』。我没有回头。我欠你一声『对不起』。现在还。”

白牙看著断牙的眼睛。“对不起。”

断牙看著白牙的眼睛。暗红色的，和他自己的眼睛一个顏色。他等了六年，等这声对不起。他以为等不到了。他以为白牙会死在外面，死在夜族手里，死在血契印下，死在铁山的愤怒里。白牙没有死。白牙回来了。白牙说了对不起。

“我不原谅你。”断牙说。

白牙的手抖了一下。

“我不原谅你。”断牙又说了一遍。“因为原谅太轻了。你要活著还债。活到赤月之后，活到铁山贏了之后，活到你觉得自己还完了之后。然后你再问我原不原谅你。到那时候，我再告诉你。”

白牙低下头，看著自己左手上的黑线。血契印的毒素还在扩散，黑线已经爬到了他的指尖。他的左手也快废了。他不知道能不能活到赤月之后。但他知道一件事——断牙在等他。只要断牙在等他，他就不会死。不是因为不想死——是因为不能死。

“好。”白牙说。

兄弟俩鬆开手。断牙转身走出医庐，白牙坐在石床上，左手握著那颗断牙。

断牙站在医庐门口，看著殖民堡的方向。那面墙还在，泥壳还在。墙上有新的裂缝——不是被夜族打的，是铁山自己裂的。铁山在长，骨头在长，皮肤在长，长得太快，撑裂了。月影说裂缝不要紧，浇上铁水就能补。铁山在补自己，月影在补铁山，断牙在补白牙。所有人都在补別人，没有人补自己。

卡尔从锻造棚走出来，站在断牙旁边。

“白牙说了对不起。”卡尔说。

“你听到了？”

“锻造棚隔音不好。”卡尔看著殖民堡的方向。“你原谅他了？”

“没有。”

卡尔转过头，看著断牙。“为什么？”

“因为原谅太轻了。”断牙说。“他杀了父亲，骗了我六年。一句对不起不够。我要他用命还。”

“他的命不是你的。”

“他的命欠我的。”断牙转过头，看著卡尔。“你的命欠谁的？”

卡尔沉默了一下。“欠铁山的。”

“铁山欠谁的？”

卡尔没有回答。铁山欠谁的？铁山欠先知的。先知用命换了祖血石的光。铁山欠断牙的。断牙用右手换了铁山的墙。铁山欠白牙的。白牙用血换了夜族的情报。铁山欠月影的。月影用药锄换了塞巴斯蒂安的撤退。铁山欠所有人的。铁山还不完。

卡尔转身走回锻造棚。断牙站在医庐门口，听著铁山的心跳。

殖民堡。塞巴斯蒂安站在窗前，看著铁山的方向。他的右肋不跳了。不是好了——是铁山不哭了。铁山哭完了。铁山哭了一天一夜，哭完就不哭了。铁山还有四十四天活，没时间哭了。

奥列格站在门口。“公爵问，铁山为什么不哭了。”

“因为铁山没时间哭了。”塞巴斯蒂安没有转身。

“铁山的时间不多了。”

“铁山的时间不多了。”塞巴斯蒂安重复了一遍。“我的时间也不多了。”

奥列格走进房间，站在塞巴斯蒂安身后。“你的时间还有很多。你才一百二十岁。”

“阿尔瓦罗只给我三天。三天后，他要月影的头。我没有月影的头。”塞巴斯蒂安转过身，看著奥列格。“三天后，他会杀了我。”

“公爵不会杀你。你是他的刀。”

“刀钝了，就该换了。”塞巴斯蒂安伸出右手，看著自己掌心的铁线草疤痕。铁线草的毒素还没完全代谢，掌心的皮肤还是黑的。“我的手已经废了。月影砸裂了我的左肩，铁线草毒死了我的右手。我的剑拿不起来了。一把拿不起剑的刀，公爵不会留著。”

奥列格看著塞巴斯蒂安的眼睛。碧色的，在烛火中泛著猩红。那双眼睛里有恐惧——不是对死的恐惧，是对没用的恐惧。塞巴斯蒂安活了一百二十年，第一次觉得自己没用。

“那你会怎么做？”奥列格问。

塞巴斯蒂安沉默了很久。“不知道。”

奥列格转身走了。门在他身后关上。

塞巴斯蒂安站在窗前，看著铁山的方向。阳光照在铁山上，铁矿脉反射出暗红色的光。那面墙还在，泥壳还在。墙上有新的裂缝，他能看到——不是用眼睛，是用伤口。铁山的裂缝在他的伤口里，他的伤口在回应铁山的裂缝。铁山在长，他的伤口也在长。铁山在补自己，他的伤口也在补自己。但铁山补的是铁，他补的是疤。铁越长越硬，疤越长越厚。铁不会死，疤会。

医庐。断牙坐在门口，左手握著黑曜石短刀。白牙坐在他旁边，左手撑著木棍。

“断牙。”

“嗯。”

“如果我死在赤月那天，你会把我的骨头埋在铁山脚下吗？”

断牙转过头，看著白牙。“你不会死在赤月那天。”

“你怎么知道？”

“因为你会死在我后面。”断牙站起来，把黑曜石短刀插进腰间的皮鞘。“我还欠卡尔一条命。卡尔死了之后，我会死。你死了之后，没人替我收尸。所以你不能死在我前面。”

白牙看著断牙的眼睛。暗红色的，和断牙的血一个顏色。那双眼睛里没有泪，只有一种他见过很多次的东西——断牙决定做一件事的时候，眼睛里会烧起火。那火从十九岁猎熊的时候就有了，烧了三年，越烧越旺。铁山给了断牙金光，金光灭了，火没灭。铁山要断牙的命，火也不会灭。

“好。”白牙说。“我死在你后面。”

兄弟俩站在医庐门口，看著殖民堡的方向。那面墙还在，泥壳还在，墙上的裂缝在晨光中像一道疤。

倒计时：四十三天。