“你今年多大了？”

“二十四。”

宋学文把介绍信搁桌上，手指头在纸面上点了一下。

“二十四。”他把这个数字又念了一遍，没笑，但那个意思已经很明白了。

“陈同志，我在这个厂干了整五年了。什么样的来指导的没见过？部里来过人，省里来过人，来了一茬又一茬。进门转两圈，念两段报告，拍两张照片，走人。你准备待几天？”

陈序年没有马上接话。

钱忠国临走的时候跟他说的那句话在他脑子里过了一遍：“做事不能压，先把人心给收了，事儿才好办。”

“宋总工，我能先看看你们的生產线吗？看完了咱们再谈。”

宋学文看了他几秒钟，耸了下肩膀：“隨便看。想看哪儿看哪儿，我让人带你转。”

“不用人带。你跟我走一圈就行。”

宋学文愣了一下，站起来了：“行，那走吧。”

陈序年花了整整一天把全厂走了个遍。

他是真往里钻的。前面有人领路后面有人跟著，他也不管，哪儿都要凑近了看。

合成车间，他蹲到催化塔底部法兰盘旁边，拿手背贴上去试管道温度。宋学文站在后面看著，没说话。

变换车间，操作台上的温度记录本他翻了半天，半年的记录一页一页翻，手指头在数字上面一行行划过去。翻到第三个月的时候他停下来，盯著一组数据看了有一分钟，然后掏出铅笔在自己的笔记本上记了几个数字。

压缩车间那边，他站在循环压缩机旁边歪著头听了有五分钟。车间里其他声音很杂，但他就盯著那台压缩机在听。

脱碳车间他拧开取样口，接了一点气体样品凑到鼻子底下闻了闻，眉头皱了一下。

造气车间，蹲在炉膛口往里看了半天火焰的顏色。

每到一个地方，他都跟干活的工人聊几句。问的全是具体的东西。

“师傅，催化塔多久换一次料？”

一个四十来岁的老师傅擦了把汗说：“设计上说是两年换一回。实际嘛……”他搓了搓手，“上回换是一年半以前了。再往前那回是苏联专家过来帮著弄的，换完了確实好使了一阵子，后来又不行了。”

“不行是什么意思？出了什么问题？”

“就是產量上不来嘛。出口氨含量上不去。以前苏联人在那会儿能到百分之十三十四，现在百分之九都费劲。”

“催化剂什么型號知道吗？”

老师傅愣了：“啥型號？铁的唄。具体型號我们也不清楚，以前都是苏联那边定的。”

旁边一个年轻工人插了句嘴：“老赵，人家问你型號呢，你就知道个铁。”

老赵瞪了他一眼：“你知道？你说。”

年轻工人缩了缩脖子不吱声了。

陈序年没接这个茬，蹲下来拧开催化塔底部的取样口，抓了一小把催化剂颗粒出来搁手掌上看。

颗粒表面蒙了一层黑乎乎的东西，拿指甲抠了抠，硬的。硫化物和碳沉积。催化剂中毒了，活性至少掉了四成。

他把催化剂颗粒揣进兜里，站起来。

宋学文一直在后面跟著。一开始態度不冷不热的，陈序年问什么他答什么，多余的话一句不说。大概心里觉得这个人跟以前来的那些“指导”也差不多，看两眼就差不多了。