“第二批什么时候开始？”

陈序年站在那里，看著宋学文的眼睛。

干了五年碳銨的人，终於摸到了高效复合肥的门槛，他不会停在四十七公斤上的。

“先让这四十七公斤到该去的地方。”陈序年说，“然后我们再谈扩產。”

“去哪儿？”

“省农科院。有个人在等著它。”

……

第二天一早，陈序年把那四十七公斤磷酸銨装进了两个帆布袋子里。每个袋子二十三斤半，沉甸甸的。

陈序年背著两袋化肥出了红旗厂的大门。孙海已经在门口等著了，手里提著两人的水壶。

“走了？”

“走了。”

“坐什么车？”

“慢车。八个小时到省农科院。”

孙海二话不说，伸手把其中一个帆布袋从陈序年肩上拎过去，往自己肩上一搭。

“你別——”

“二十来斤的东西，不用爭。走。”

火车站不大，就一个售票窗口，排队的人倒不少。大部分是扛著编织袋的老百姓——进城卖点什么，或者出去投奔亲戚。

陈序年排队买了两张硬座票。票价一块四毛钱。

上了车，车厢里挤得满满当当。陈序年找到座位坐下来，两个帆布袋夹在腿中间。孙海坐在对面，帆布袋放在脚边。

火车开了。窗外的景色开始缓慢地往后退。

同一节车厢里，他听到了广播。

“……大庆油田会战传来喜讯。王进喜同志带领1205钻井队，在零下三十度的严寒中成功开钻第一口探井……”

陈序年靠著椅背听著。大庆油田。1960年。王进喜。

这些名字在未来是教科书上的三行字。在这里，是正在发生的事。

在另一个地方，有另一群人也在干跟他一样的事——在一无所有的条件下，硬生生把东西搞出来。

他低头看了一眼脚边的帆布袋。四十七公斤。不多。但他知道这四十七公斤能证明什么。

火车在铁轨上哐当哐当地晃。窗外掠过的田野一片萧条——十一月底了，秋收早就完了，地里光禿禿的，连根草都不剩。

有些田地里能看到人影在弯腰翻地。也有些田地完全荒著，没人管。

陈序年注意到一个细节——从车窗里看出去，有好几块地的土色明显不对。正常的黑土地应该是深褐色的，但那些地呈灰白色，板结得发亮。

那是连年施用碳銨而不补充有机质的结果。土壤退化。碳銨的銨根离子跟土壤里的钙镁置换，时间长了土壤就碱化、板结。

恶性循环。越施碳銨土越差，土越差產量越低，產量越低就越得拼命施碳銨。

磷酸銨能解决一部分问题。但真正要修復这些退化的土壤，得配合有机肥和轮作制度。这些都是系统工程，不是一袋化肥就能搞定的。

得找专业的人。

马守正就是那个人。

火车走了大约五个小时的时候，经过了一个小站。站台上有人在卖红薯——一个老太太，面前摆了一小堆拳头大的红薯，灰扑扑的，上面还沾著泥。

孙海从窗户里探出头看了一眼，缩回来。

“陈工，你饿不饿？”