“还行。”

“我饿了。”孙海从兜里摸出一块压缩饼乾，掰成两半，把大的那半递过来。

“你吃你的。”

“一起吃。”孙海的语气不容拒绝，把饼乾塞进了陈序年手里。

陈序年接过来咬了一口。硬得硌牙，嚼起来跟锯末似的。但確实顶饿。

两个人就著水壶把半块压缩饼乾吃完了。孙海吃完之后靠著椅背闭了眼。

又过了三个小时，火车到了站。

省农科院在城郊。出了火车站还得走一段路。天快黑了，路上没什么人。陈序年和孙海各扛一袋化肥，闷头走路。

农科院的大门跟红旗化肥厂有一拼——门柱上的漆剥了一半，铁门锈跡斑斑。

门卫室里一个老头歪在椅子上打盹，陈序年敲了两下窗户，老头醒了，打了个哈欠。

“找谁？”

“马守正，马老师。”

“马守正啊……”老头脸上闪过一个说不清什么意思的表情，“你们哪个单位的？”

陈序年递过去介绍信。老头翻了翻，看见“二机部”的戳子，点了点头，態度也没什么特別变化。

“他不在办公楼。你绕到后面那片地去找，他天天蹲那儿。”

院子里冷清得很。几栋灰砖楼都关著窗户，偶尔有个人影走过去，慢腾腾的。

陈序年按老头指的方向绕到办公楼后面，看见一块地。不算大，大概两亩出头。地里种著冬小麦，苗子矮矮地伏在地面上。

田埂上蹲著一个人。

背对著他们，穿一件旧棉袄，洗得看不出原来什么顏色。脚上一双解放鞋，鞋帮子糊满了泥。

他蹲在麦苗旁边，一只手拨开叶子看，另一只手在小本子上记东西。记完一棵换一棵，动作慢，但很仔细。

风吹过来，那人肩膀缩了一下，但没站起来，接著看他的苗。

陈序年看了一会儿。这个架势他见过——刘大壮趴在车床上拿一只眼睛凑千分表的时候是这样，孙耀祖守在热处理炉前面不肯走的时候也是这样，宋学文在催化塔旁边站了六个钟头的时候还是这样。

他往前走了两步，站到田埂上。

“马老师。”

那人转过头来。

脸很黑，晒出来的那种黑，皱纹多，眼睛不大，但看人很有神。

“谁啊？”马守正站起来，膝盖咔嗒响了一声。

“我叫陈序年，二机部来的。”

“二机部？”马守正脸上露出明显的疑惑，“找我干嘛？”

陈序年没废话。他把帆布袋从肩上卸下来，蹲下解开袋口，伸手进去抓了一把白色颗粒，站起来递到马守正面前。

“您看看这个。”

马守正低头看了看陈序年手心里那一撮白色颗粒。

“什么东西？”

“磷酸銨。化肥。”

马守正眉头一皱。没伸手接，先抬起头把陈序年从头到脚重新打量了一遍。

“二机部搞工业的人，跑来拿化肥找我一个被撤了职的。”他的语气有些疑惑，“你到底要干啥？”

“请您帮忙做田间对照试验。验证这批磷酸銨的增產效果。”