写了大约一个小时，大纲列到了第十二章。

他停了笔，活动了一下手腕，抬头看了孙海一眼。

“孙海。”

“嗯？”孙海从半睡半醒的状態里抬起眼。

“这一路下来，你有什么感觉？”

孙海愣了一下。嘴唇动了两下，想了想，最后说了五个字。

“跟战场一样。”

陈序年没说话。

“我在朝鲜打过仗。”孙海压低了声音，“零下三十度，没棉衣，没吃的，一个班十二个人冻死四个。剩下的饿著肚子扛枪往上冲。”

他顿了一下。

“那时候想的是，等打完仗回家了，日子总会好过吧。”

他扭头看向窗外。

“十年了，还在饿。”

陈序年低下头继续写大纲。

他没法回答孙海的话。他知道这个冬天只是开始，按照歷史，最难的还在后面。

他能做的只有手里这支铅笔。写完了推广，推广了让更多厂恢復產能，產能上来化肥就多了，化肥多了粮食就多了。

链条很长，但每一环都得有人去做。

他加快了写字的速度。

火车经过一个小站。站台上空无一人，一盏灯泡在风里晃。

陈序年写完了大纲最后一章，合上本子，靠在椅背上闭了眼。

明天到研究所，得把这段时间落下的活全补上来。

……

回到研究所已是深夜。

第二天一早陈序年先去行政楼找周明德报到销假。

周明德正埋头在一堆单据里拨算盘珠子，算盘声噼里啪啦响。听见门响抬起头来。

人瘦了一圈。圆框眼镜下面腮帮子凹进去不少，眼镜腿上又多缠了一道胶布，看著是前阵子断过。

“回来了？坐吧。”周明德把算盘推到一边。

陈序年坐下来，把化肥厂的情况简要说了一遍。合成氨產量恢復到七十三吨，磷酸銨试生產成功，宋学文那边已经能独立运转了。

周明德边听边往一个发黄的小本子上记。

“马守正那边呢？”

“办成了。省农科院划了三亩二分地，试验田已经开始布置了。”

“好。老马这个人我打听过，犟得很，但犟人做实事，信得过。”周明德推了推眼镜。

“还有件事。”陈序年从帆布包里掏出一张纸条递过去，“马守正写的地址。宋学文那边要给他发运一百五十公斤磷酸銨，走铁路货运。运单的事能不能您帮忙协调一下？”

“行，下午我就发电报给红旗厂那边。运单我来跑，走二机部名义批，铁路局不会卡。”

周明德记完搁下笔，看著陈序年犹豫了一下。

“你去化肥厂这三周，所里变化不小。”

“怎么了？”

“粮食又减了。上面调走一批存粮支援外省，咱们所的供应从每人每天六两降到了四两。食堂已经改成一天两顿了。”

陈序年心里一沉。四两，连维持基本体力都不够。

“所里人怎么样？”

“能怎么样，扛著唄。好几个年轻的已经开始浮肿了。”周明德摇了摇头，“你自己也注意点，別光干活不管身体。”

“钱老那边呢？”

“钱老没歇著。你不在这三周，他把反应堆总体方案框架拉出来了。前天还找我调了一批鋯矿粉的运输函，从江西矿场要的样品，昨天刚进库。”