化肥到的那天，是十一月二十七號。

马守正一早就猫在地里，手里攥著绳子和木桩，一步一步地丈量。

已经量两天了。

三块对照田，九个小区，二十七根木桩。每一步用脚丈，每一个边界用桩子钉死。

钉最后一根的时候，背后有人喊：

“马老师！马老师！”

收发室的小刘，骑著辆半旧自行车，后座绑著两个大麻袋，歪歪扭扭地往这边蹬。

“您的货！铁路上来的！”

马守正放下锤子走过去。

小刘从后座上卸麻袋，累得直喘。

“一共四个，我先搬两个，还有两个在收发室。太沉了，一趟拉不完。”

马守正蹲下来看运单。

红旗化肥厂的公章，品名栏写著“磷酸銨（试產品）”，净重一栏——一百五十公斤，分四袋。

发件人宋学文。收件人马守正。

他用手指头在“一百五十公斤”上摩挲了一下，没说话。

“你先歇歇，一会儿我跟你一块儿去搬剩下那两袋。”

“不用不用，我骑车去就行……”

“你拉得动？一袋三十七斤半，两袋七十五斤。你那自行车轮子都歪了，再压就散架了。”

小刘张嘴想辩，看了看自己那辆车，没底气了。

马守正解开麻袋口子，伸手进去抓了一把。

白色颗粒。均匀。硬度够。

跟陈序年上次带来的那批一样。

他就那么站著，捏著那把化肥，看了好一会儿。

从红旗化肥厂出来，走铁路货运，二机部的运单，周明德协调的渠道。

一个榴弹壳改造的土法反应釜里出来的东西，走了上千公里铁路线，到了他手上。

中间经了多少人的手，他不知道。

但他知道一件事：那个姓陈的年轻人说“我回去让红旗厂直接给你发货”，他就真发过来了。

一百五十公斤，一斤不少。

马守正把化肥放回袋子，扎紧口子。

“小刘，走，搬剩下那两袋去。”

四袋化肥全搬进了试验田旁边的小棚子。棚子是他自己搭的，四根木桩撑著一块油布，挡不了多大雨，但能防潮。

化肥到了，种子早就准备好了。

马守正从棉袄口袋里摸出一个布包，打开。

冬小麦种子，品种编號“守正一號”。

这名字是他自己起的，没跟任何人商量过。守正，守住本分，种出正经粮食。

种子是去年在那块二分地上选出来的，从四个品种里挑最优单株，手工脱粒，手工筛选。每一粒都过了他的手。颗粒饱满，大小均匀，芽率他测过，百分之九十三。

播种不能再等了——十一月底，再不下种就赶不上越冬。

第二天一早，马守正开始施基肥。

磷酸銨区，每亩十五公斤，均匀撒入翻好的土里。碳銨区，等量氮素折算，每亩施碳銨二十二公斤。空白对照区，什么都不施。

施肥他不用铲子，用手。一把一把从袋子里抓出来，弯著腰一步一步地撒。走一步撒一把，走一步撒一把。

每一把的量他心里有数，跟天平称出来的差不了多少——三十年的手感。