施完肥翻地，铁锹一下一下地翻，把化肥和表土充分拌匀。

翻完九个小区用了整整一天。

傍晚直起腰来，腰椎咔嗒响了两声，疼得他齜了一下牙。

第三天，播种。

马守正蹲在地头，一粒一粒往土里点。

不是大面积撒播，试验田讲究精確：每行行距二十厘米，株距五厘米。他用绳子拉直行线，沿著绳子一粒一粒地摁进土里。

一个上午，播了两个小区。

院里偶尔有人路过，远远地看一眼，没人过来搭话。

有个年轻技术员路过的时候嘀咕了一句：“老马这是又折腾啥呢？”

旁边的人拉了他一把：“別管，人家的事。”

马守正听见了。没抬头。继续点种。

三天，九个小区全部播完。

播完之后他在田头蹲了很久。

看著那些新翻的土，一行一行整整齐齐的。种子已经进了土里，从现在起就得靠天、靠地、靠那些化肥了。

他从兜里掏出小本子，翻开新的一页。

日期：1960年11月29日。

天气：阴，微风，气温约3c。

播种完成。磷酸銨区、碳銨区、空白对照区各三个重复小区，种子品种守正一號，播种密度行距20厘米株距5厘米。

写完合上本子，站起来。膝盖又咔嗒响了一声。

从明天开始，每天来看。浇水、除草、记录，一天不落。

往住处走的时候路过收发室，小刘在里面整理报纸。

“马老师，今天的报纸您看不看？”

“放那儿吧。”

小刘把一份报纸搁在窗台上。马守正经过的时候扫了一眼头版標题：

“美国大选结果揭晓，甘迺迪当选总统。”

他的脚步顿了一下。美国，新总统。这些事离他很远。他是个种地的，管不了国际上的事。

他拿起报纸卷了一下，夹在胳膊底下。

走出去的时候风很大，他缩著脖子往住处走，脑子里想的是明天早上该不该给试验田浇一遍越冬水——天气预报说后天要降温到零下了。

得浇。不然种子出不了芽。

他加快了步子。

……

几天后陈序年再去车间，孙耀祖已经整个人钻进了真空系统的改造里。

那台苏联扩散泵正躺在操作台上，泵油倒出来的时候是黑褐色的，一股焦臭味。孙耀祖用手指头沾了一点凑到鼻子底下闻了闻，皱著眉头。

“你来得正好，”孙耀祖头也没抬，“你过来看看这个。”

陈序年走过去蹲下来，捡起一块从泵壳里刮下来的黑渣子在手指间搓了搓。乾脆发硬，一点油润感都没有了，彻底焦化了。

“这东西是彻底没救了，”孙耀祖终於直起身来，用袖子擦了一把额头上的汗，“油全焦透了，再怎么折腾也是一锅糊的。粘度完全不对，蒸气压更別想了。”

“苏联人原来用的什么油？”

“他们自己產的专用泵油，型號叫vm-5。”孙耀祖拿手往泵壳上一指，“你看，標籤还贴著呢，俄文的。这东西国內没有，进口渠道也断了。就算没断，苏联人也未必乐意卖给你。”

他拿眼睛看著陈序年：“你琢磨琢磨，有什么辙没有？”

“机油能不能凑合一下？”陈序年问了一句，其实他心里有数。