下午的片场有些闷热，摄影棚的铁皮顶被太阳晒得发烫，几盏大灯开著，热浪一阵一阵地涌。沈逸川正蹲在角落里看武行排练第二天的打斗戏，木刀碰撞的声音噼里啪啦，像有人在远处放鞭炮。老马从铁门进来，没有带手下，一个人。
他今天穿得比平时整齐一些，黑色皮夹克换成了深灰色的中山装，领口扣得严严实实。金炼子没戴，脖子空荡荡的，露出一截被晒得黝黑的皮肤。他走到沈逸川旁边，没有像平时那样大大咧咧地蹲下，而是站著，两只手垂在身体两侧，神情比平时拘谨了很多。
“沈將军，何爷想请您吃顿饭。”他的声音压得很低，像是怕被旁边的人听到。顿了一下，又补了一句，“时间地点您定。何爷说了，您是写书的，您方便就行。”
沈逸川把木刀递给武行，站起来，拍了拍膝盖上的灰，看著老马。老马没有跟他对视，目光落在旁边道具箱上的一把木剑上，像是在研究那把剑的做工。
沈逸川知道老马只是传话的，去不去得他自己定。他不想去。这种饭局不是吃饭那么简单，何爷是香港帮会的头子，港岛、九龙都有產业，手下几百號人，是地头蛇。请他去吃饭，总不会是为了聊《绣春刀》的剧情。
但他也不能不去。老马亲自来请，何爷的面子不给，以后片场还能不能开工？就算不拍《绣春刀》，他在香港还要不要混？他犹豫了一下，前后大概三四秒钟，然后点了头。
“我的时间没问题，看何爷什么时候有时间，由他来定。”
老马明显鬆了一口气，点了点头。“行。我跟何爷说。”他转身走了，走了两步又回过头来，嘴唇动了一下，想说什么，最终只是点了点头，走了。
沈逸川看著他的背影，黑色中山装的后背有些皱，像是从箱子底下翻出来的，熨都没熨。他想，老马在中间传话，也不容易。
晚上回到家，沈逸川把这件事跟林婉清说了。林婉清的脸色变了，不是那种大变的变，是那种“不好的预感被证实了”的变，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动了一下。
“不去行不行？”她问。声音不大，但很紧。
沈逸川在沙发上坐下来，把外套脱了搭在扶手上。他看著茶几上那盆茉莉花，花瓣有些蔫了，该浇水了。“不去就是不给面子，以后片场都开不了工。陈导演那边没法交代。”他的语气很平，像是在说一件必须去做但不太想做的事。
林婉清沉默了一会儿，站起来，走到衣柜前，打开柜门，把那件深灰色的毛呢大衣取出来，掛在衣架上，用熨斗把皱褶一点一点地熨平。蒸汽从熨斗底下冒出来，模糊了她的脸。沈逸川看著她，没有说“不用熨了”，也没有说“我小心点穿”。他知道她是在用她能做的方式，帮他准备好去见那个她不想让他见的人。
三天后的傍晚，沈逸川换上那件熨好的深灰色毛呢大衣，把领口整了整，出了门。旺角的何爷私宅是一栋独立的三层小楼，外墙刷著米黄色的涂料，院墙上拉著铁丝网，门口站著两个人，穿著黑色的短褂，腰里鼓鼓囊囊的。老马站在门口等，看到沈逸川，快步迎上来，把他领进去。
客厅很大，铺著深色的木地板，红木家具擦得鋥亮，能照出人影。墙上掛著字画，一幅是山水，一幅是书法，写的是“义薄云天”四个字，顏体，笔力很足。沈逸川扫了一眼，没有细看。何爷就迎了出来，他看上去不过四十岁不到，比沈逸川还年轻些。头髮梳得一丝不苟，穿著一件藏青色的大褂，布鞋，白袜，手里端著一杯茶。他的长相不算凶，甚至有些斯文，眉毛浓，眼睛不大但很有神，笑的时候眼角的鱼尾纹挤出来几道。
看到沈逸川进来，何爷伸出手。沈逸川握了握，他的手乾燥，温暖，力度適中，不像一个帮会头子，倒像一个做生意的商人。
“沈先生，久仰。”何爷的声音不高不低，带著一种让人放鬆的从容，“老马经常跟我提起您。说您在军统的时候，那是这个。”他竖起大拇指。
沈逸川笑了笑：“老马过奖了。那都是过去的事了。”
两个人落了座。桌上摆著几碟精致的小菜——凉拌海蜇、酱牛肉、糟毛豆、糖醋萝卜。中间是一瓶茅台，已经开了盖，酒香在空气中散开，不浓不淡。何爷亲自给沈逸川倒了一杯，双手端著酒壶，壶嘴对准杯口，酒线很细，稳稳地落入杯中，一滴没有洒。
“沈先生，我先敬您一杯。”何爷端起自己的杯子，杯口比沈逸川的杯子低了半寸，“欢迎您来。”
沈逸川端起酒杯，没有马上喝，端在手里，看著何爷的眼睛。何爷的眼神很坦然，不闪不避。
“沈先生，我不绕弯子。”何爷放下酒杯，用手指在桌面上轻轻敲了一下，声音不大，但在安静的客厅里很清晰，“我们缺一个像你这样有威望的人。”
沈逸川把酒杯端到嘴边，没有喝，又放下了。他看著何爷，问了一句：“什么威望？写小说的威望？”
何爷笑了。不是客套的笑，是真的觉得有意思的笑。他的笑声不大，但很沉，从胸腔里滚出来，在客厅里迴荡了一下才消失。他端起酒杯喝了一口，放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“军统少將的威望。”他说，每个字都咬得很清楚。
沈逸川没有接话。他看著何爷，等著他说下去。
何爷靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻拍了两下。他的语气不紧不慢，像是在谈一笔生意，又像是在跟一个老朋友聊天。
“沈先生，我们帮会里有些人，做事太粗。打打杀杀在行，但做大事不行。我们需要一个，有文化，有身份，有背景的人来镇场子。”他看著沈逸川，目光坦率得有些过分，“您不需要做什么具体的事。掛个『顾问』的名头就行。年底有分红，不会亏待您。”