沈逸川端起酒杯，喝了一口。茅台，酱香型，入口醇厚，回味悠长。他把酒杯放下，看著杯底那层浅浅的酒液，沉默了几秒钟。
他不能答应。一旦答应，就不是“顾问”那么简单了。今天掛名，明天就要做事。今天分红，明天就要站台。帮会的人情，欠了还不起。但他也不能当场拒绝。何爷是地头蛇，得罪了他，以后片场还能不能开工？陈国华的剧组还能不能拍下去？他自己还能不能在香港安安静静地写小说？他得找一个理由，一个何爷无法反驳的理由。
“何爷，我敬您一杯。”沈逸川端起酒杯，何爷也端起来，两个人碰了一下。沈逸川喝了一大口，把酒杯放下，用拇指擦了擦嘴角的酒渍。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“何爷，我跟您说句实话。我沦落到今天写小说为生，都是毛人凤害的。”
何爷靠在椅背上，没有说话，等他说下去。
“以前我在保密局，虽然被靠边站，但好歹还有个少將的牌子。后来到了香港，差点饿死也不敢联络旧部。您知道为什么？”沈逸川看著何爷的眼睛，“毛人凤不是不敢动我。他觉得动了我，会引起军统旧人的兔死狐悲。那些人虽然被他踢出去了，但还活著，还在香港，还在台湾。如果我死了，他们人人自危。所以毛人凤寧肯给我点钱，让我继续写下去，用我的笔给军统写正面故事，也不愿意杀我。”
他顿了顿，声音压低了一些：“但如果我手里聚集一帮旧人，或者跟旧部联繫太过密切，他绝对不会放过我的。他会觉得我在搞事，在威胁他的位子。到时候，他寧可冒兔死狐悲的风险，也会动手。”
客厅里安静了几秒钟。何爷的手指在桌面上停了一下，没有继续敲。
沈逸川知道还不够。毛人凤的事，何爷也许不在乎。他在乎的是香港的事，是英国人。
“还有一件事。”沈逸川端起酒杯又喝了一口，放下，“何爷应该知道，我楼下一直有警署的便衣。虽然现在明的没有了，但暗的还在，英国人盯了我一年多了。不是因为我犯了什么事，是因为我手里有一些材料，他们怕我交给大陆，也怕台湾的人在香港搞出事来。”
他看著何爷的目光，让自己的声音更平稳：“我现在加入贵帮，等於给贵帮找麻烦。英国人盯上的人，谁敢沾边？到时候他们不是盯我一个人，是盯整个帮会。”
何爷的手指完全停下了。他把手从桌面上收回来，放在膝盖上。
“还是等一等，等风头过了。”沈逸川的语气缓了下来，像是在跟一个朋友商量事情，“只要何爷一句话，我沈某赴汤蹈火在所不辞。”
何爷听完，沉默了很久。客厅里只有墙上的掛钟在走，滴答滴答，像一个人在慢慢地数著什么。桌上的菜已经不怎么冒热气了，茅台的酒香还縈绕在空气中。何爷端起酒杯，慢慢喝了一口，放下。他看著沈逸川，脸上的笑容慢慢收了起来，变成一种复杂的表情——不是愤怒，不是失望，是一种“我知道了”的瞭然。
他点了点头，苦笑了一下。那笑容里没有恶意，甚至带著一丝欣赏。
“沈將军说得有道理。是我考虑不周。”他的语气缓和了许多，称呼从“沈先生”变回了“沈將军”，像是退了一步，也像是给了彼此一个台阶。“那就等沈將军的消息。什么时候方便了，再说。”
沈逸川点了点头，端起酒杯，双手举著，敬了何爷一杯。何爷也端起来，两个人碰了一下，一饮而尽。气氛从紧张变成了一种心照不宣的默契。谁也不提“顾问”的事了，也不提“分红”了。何爷开始聊《绣春刀》的剧情，说丁修那句“得加钱”他手下的人都在学，说得眉飞色舞。沈逸川笑了笑，附和了几句。桌上的菜换了新的，热腾腾的，酒又开了一瓶。
散席的时候，何爷送到门口，握著沈逸川的手，在夜风中站了一会儿。“沈將军，您写的小说，我每期都看。”他拍了拍沈逸川的手背，“保重。”
沈逸川点了点头，转身走了。老马跟在后面，送他到街口，上了何爷的专车。车开了，沈逸川从后视镜里看到老马站在街口，路灯的光落在他身上，影子拉得很长。他叼著一根烟，菸头的火光在黑暗中明灭不定。
回到家，客厅的灯还亮著。林婉清没有睡，坐在沙发上，手里拿著一本杂誌，没翻几页。听到门响，她抬起头，看到沈逸川的脸色，放下杂誌站起来。
“怎么样？”
沈逸川把大衣脱了掛在衣架上，在沙发上坐下来。靠在沙发背上，把手臂搭在额头上，遮住了眼睛。他把经过说了一遍，声音有些发涩，有些地方停顿了很久，像是在想该怎么说。何爷、顾问、毛人凤、英国人。他说得很慢。
林婉清听完，脸色变了。“你不会以后真的加入黑帮吧？”
沈逸川放下手臂，看著她。她的眼睛里有担忧，不是那种浮在表面的担忧，是沉在眼底的、压了很久的那种。“不会。”他的声音很稳，“但也不能直接拒绝。拖一拖，拖到他们忘了最好。”
林婉清没有再说话，把手搭在他的手背上，轻轻按了一下。
夜深了，沈逸川躺在床上，翻来覆去睡不著。林婉清已经睡了，呼吸均匀，侧著身，一只手搭在枕头边。沈逸川把手轻轻放在她的手背上，她没有醒来。他睁著眼睛看著天花板，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他想起何爷说的那句话——“军统少將的威望。”那个身份，在台湾是催命符，在香港却成了別人覬覦的资源。毛人凤怕他聚集旧部，帮会想借他的名头。他夹在中间，哪边都不能靠，哪边都不能得罪。只能用“等一等”拖著，拖到他们忘了，拖到新的目標出现，拖到他自己都不確定还有没有人在等。他翻了个身，把被子拉上来，拉到下巴，露出半张脸。