《绣春刀》拍摄过半的那天下午，陈国华站在片场中间，拍了拍手，声音在摄影棚里迴荡。“晚上聚餐，旺角金华酒楼，六点半。大家都来，不来是不给我面子。”武行的人欢呼了一声，道具师傅放下锯子，灯光师关了大灯。沈逸川蹲在角落里看剧本，听到“聚餐”两个字，皱了皱眉。他不想去。一是累，二是吵，三是去了免不了喝酒。他正想找个理由推掉，陈国华已经走到他面前，蹲下来，跟他平视。

“沈先生，您是编剧，不去不像话。”他的语气诚恳，不像在客套，“再说了，大家都很想跟您聊聊。您在片场话不多，但一开口就有东西。武行那几个小子天天跟我念叨，说沈老师什么时候能给他们讲讲戏。”

沈逸川看了陈国华一眼，犹豫了一下，把剧本合上。“行。我去。但不喝酒。”陈国华笑了。“您喝不喝隨您。人到就行。”

六点半，沈逸川换了一件乾净的灰蓝色夹克，出了门。旺角的金华酒楼不小，二楼包间，三张大圆桌，铺著红色桌布。他到的时候，包间里已经坐了大半人。武行的那几个小子坐在一起，手里拿著筷子敲碗沿，叮叮噹噹的。道具师傅和灯光师坐另一桌，在聊什么，声音不大。化妆师和服装师坐在一起，低头看菜单。

方若云到的比他还早。她坐在靠窗那桌，旁边空著一个位置。看到沈逸川进来，她招了招手。“沈老师，这边。”

沈逸川犹豫了一下。他看到了那个空位，也看到了方若云脸上那种自然的、不带任何暗示的笑容。如果他拒绝，反而显得刻意。他走过去，在她旁边坐下，中间隔了一个座位的距离。方若云没有往他那边挪，只是把桌上的菜单推过来。“沈老师，您看看想吃什么？”

沈逸川摇了摇头。“我不挑。你们点。”

陈国华坐在主位，站起来举杯，说了几句场面话。感谢大家，感谢沈老师，感谢演员和剧组每一位。话不长，但说得诚恳。大家举杯，沈逸川端起茶杯，以茶代酒。方若云也端起茶杯，看了他一眼，嘴角弯了一下。

气氛热闹起来。大家推杯换盏，武行那几个小子喝得脸通红，已经开始划拳了。道具师傅跟灯光师碰杯，声音脆响。饰演丁修的男演员姓吴，三十出头，身材魁梧，声音洪亮。他的酒量好，已经在桌上灌了好几个人。沈逸川注意到他每灌一个，就哈哈大笑，拍对方的肩膀，像在做一件很有成就感的事。

吴姓演员端著酒杯站起来，走到方若云面前，笑嘻嘻的，脸有些红，酒意上了头。他把酒杯伸过来，杯口几乎贴到方若云的脸。“方小姐，我敬你一杯。”

方若云愣了一下，然后摇了摇头。“吴大哥，我不能喝。明天还有戏，哭戏。眼睛不能肿。”她的语气客气，但拒绝的意思很清楚。

吴姓演员不依不饶，酒杯没有收回去，反而又往前送了送。“一杯而已，不给面子？”他的语气半开玩笑半认真，但手没有缩回去的意思。旁边的人开始起鬨——“方小姐喝一杯嘛”“就是就是，吴哥敬酒，不喝说不过去”。方若云的笑容有些僵了，手指攥著茶杯，指节泛白。她看著面前那杯酒，咬了咬嘴唇。

沈逸川站了起来。他动作不快，但很稳，从椅子上站起来的那个瞬间，周围的人安静了一下。他没有说话，伸出手，从吴姓演员手里接过那杯酒，端起来，一饮而尽。酒是白的，烈，辣得他喉咙发紧，但没有皱眉。他把空杯子放在桌上，看著吴姓演员，语气不重，但每个字都很清楚。

“她明天有哭戏，眼睛不能肿。这杯我替了。”

包间里安静了片刻。吴姓演员愣了一下，笑容停在脸上，嘴角还保持著刚才的弧度，但眼睛里没有笑意了。他看著沈逸川，又看了看方若云，然后訕訕地笑了笑，拍了拍沈逸川的肩膀。“沈老师豪爽，豪爽。”他转身走了，回到自己那桌，又跟別人喝了起来。

陈国华打圆场，端起酒杯站起来，声音比平时大了些。“来来来，吃菜吃菜。这道豉汁蒸石斑，凉了就不好吃了。”气氛又活络起来。武行那几个小子继续划拳，道具师傅跟灯光师继续碰杯，化妆师和服装师继续討论菜单。好像什么都没发生过。

方若云侧头看著沈逸川。她的目光跟之前不一样了。之前是感激，是尊重，是那种学生对老师的、带著距离的好感。现在不是了。现在的那种东西更浓，更热，像是一杯温水慢慢加热，温度在升高，但没有达到沸点，还在升。