“沈老师，周末有个法国画家的展览，很难得的。我有两张票，您要不要一起去看看？”
沈逸川站在片场门口的台阶上，看著方若云。夜风吹过来，她的围巾在风中飘了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。
“我明天还要写稿，没时间。”他说。
方若云的脸色变了一下。那种变化很快，快到她以为沈逸川没有看到。嘴角的笑容还在，但眼睛里的光亮了一下，又暗了一下，像一盏灯被人按了一下开关又鬆开了。
“那下次吧，沈老师。”她的声音还是平稳的，但多了一种说不清的东西——不是失望，是一种“我知道了但我不会放弃”的勉强。
沈逸川没有回答“下次”，只是点了点头，转身走了。他走下台阶，走进九龙塘的暮色中。路灯一盏一盏地亮起来，梧桐树的枝丫光禿禿的，在灯光中投下交错的影子。他的影子在地上被拉得很长，像一个瘦长的、不太真实的自己。方若云站在片场门口，看著他的背影越来越远，手里还攥著那两张票。票的边角被她攥出了摺痕。
晚上，化妆间里有人在议论。
化妆师小玲正在整理粉盒，把刷子一支一支地插进笔筒里。服装师阿芳在叠戏服，把周妙彤那件月白色的袄裙叠得整整齐齐。她们的声音不大，但化妆间的门没关，声音从门缝里飘出去，被走廊里的人听到了。
“方若云好像对沈老师有意思。”小玲把粉盒盖上，放回抽屉里，声音带著一种八卦特有的兴奋。
阿芳叠好最后一件戏服，拍了拍，放在架子上。“沈老师有太太的，人家不接茬。”她的语气平淡，不像小玲那么兴奋。
“可是香港可以纳妾的啊。”小玲压低声音。
阿芳看了她一眼，把叠好的戏服又抻了抻。“纳妾？方若云什么身份？拍过好几部戏的女主角。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少將不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？”她顿了顿，“再说了，人家沈老师根本没那个意思。你没看他躲著她吗？”
小玲想了想，点了点头。“也是。可惜了方若云，一厢情愿。”她嘆了口气，拿起刷子在手背上试了试。
这些议论，后来传到了方若云的耳朵里。不是別人故意传的，是她在化妆间门口无意中听到的。她没有推门进去，站在走廊里，把那几句话听完，然后转身走了。
她一个人走到片场的角落，在堆著旧道具的台阶上坐下来。灯光师已经关了灯，片场里很暗，只有走廊里透过来一点昏黄的光。她坐在那里，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她在想，她们说得对。她一个出名的演员，给一个写小说的做小，传出去像什么话？她一直最討厌的就是给人做小。从小在戏班子里长大，见过太多师姐给人做妾，有的被大婆欺负，有的生完孩子就被赶出来，有的连死了都没人收尸。她发誓自己绝不做妾。可现在呢？她每天给他带咖啡，听到他咳嗽就跑去买润喉糖，找各种藉口跟他说话，收工了还约他去看画展。
她做这些的时候，心里难道没有想过后果吗？她想过的。她知道沈逸川有太太，知道他不会离婚，知道自己如果真的跟他在一起，只能做小。她一直在骗自己，说“我只是仰慕他的才华”“我只是把他当老师”。但今天，在他躲开她的那一刻，她忽然明白了——不是仰慕，不是尊敬，是喜欢。她喜欢上了一个有妇之夫，一个比她大十几岁的落魄文人。她想抽身，但每次看到他在片场低著头写笔记本的侧脸，心里那根弦就会被拨动一下。她討厌这样的自己。
她不知道在那里坐了多久。看门的老头过来关灯，看到她嚇了一跳。“方小姐，您还没走？”她站起来，拍了拍裙子上的灰，说“这就走”，拿起包走了出去。
这些话，沈逸川不知道。他只知道，方若云看他的眼神不太对，他得离远一点。但他不知道，那个每天给他带咖啡的女人，每天晚上都在跟自己打仗。一边是二十多年来坚守的原则，一边是越来越控制不住的心动。她正在丧失原则，一步一步地，像踩在流沙上，越陷越深，却不知道该向谁求救。
第二天，方若云照常来片场。照常化妆，照常对戏，照常喊“沈老师”。但咖啡没有了。那杯每天早上放在摺叠椅扶手上的咖啡，不见了。道具箱上空空荡荡，只有灰尘和木屑。沈逸川注意到了，没有说什么。他想，这样也好。
方若云脸上的笑容少了。以前她在片场总是笑嘻嘻的，跟化妆师聊天，跟武行打趣，跟陈国华討论剧本。现在她安静了许多，坐在自己的椅子上，手里拿著剧本，有时候一页翻很久，不知道有没有在看。有一天收工后，所有人都走了，片场里只剩下看门的老头在收拾道具。方若云一个人坐在片场的台阶上，看著空荡荡的布景，发了好一会儿呆。灯光已经关了，只有走廊里透过来一点昏黄的光，照在她脸上，把她的侧脸照得半明半暗。布景还是那个布景，茶馆的半边门面，幌子上的“茶”字在昏暗中几乎看不清。她坐在那里，手指在膝盖上慢慢画著圈。她在想，自己是从什么时候开始喜欢上他的？是他蹲下来给她讲戏的时候？是他替她挡酒的时候？还是更早，在读他写的《潜伏》的时候，就已经在心里描摹过那个叫“李少將”的人了？不知道。她只知道，这份喜欢没有结果。
她知道，她什么都知道。但她控制不住。那些在化妆间里的议论、在酒桌上的耳语，她听到过不少。有人说她“没出息”，有人说她“自降身价”，有人替她惋惜，有人等著看笑话。她们说得对。她一个出名的演员，给一个写小说的落魄文人做小，传出去像什么话？她一直最討厌的就是给人做小。可现在她却在往那条路上走。不是別人推的，是她自己一步一步走过去的。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，拿起包，走出片场。黑色轿车还停在门口，司机在车里打盹，被她敲车窗敲醒了。她拉开车门坐进去，说了一声“走吧”。车子发动，驶进九龙塘的夜色中。她靠在车窗上，看著窗外的街灯一盏一盏地往后退。那些光连成一条线，像一条没有尽头的路。