连续几天，方若云都会给沈逸川带一杯咖啡。每天早晨，沈逸川走进片场，都会看到那杯咖啡放在他常坐的那把摺叠椅的扶手上。杯壁还是温热的，盖子盖得很紧，旁边放著一小包糖和一个搅拌棒。美式，不加糖。她没有问过他，但记住了。
沈逸川每次都道谢。“谢谢。”一个字，不多。方若云笑著说“不客气”，眼睛弯成两道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁边的道具箱上，放凉了，倒掉。道具师傅看到了，没有说话，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
那天下午，沈逸川在片场咳嗽了一声。不是大声咳，是轻轻咳了一下，喉咙有点痒，清了清嗓子。方若云正在不远处跟化妆师说话，听到咳嗽声转过头来，放下手里的粉扑，快步走到化妆间，拿了一盒润喉糖出来，递到沈逸川面前。
“沈老师，您嗓子不舒服？这个润喉糖效果挺好的。”
沈逸川愣了一下。他咳嗽那一声很轻，轻到旁边的人大概都没注意。方若云听到了。她在跟化妆师说话，隔著好几步的距离，听到了他的一声轻咳。他接过润喉糖，说了一声“谢谢”。方若云笑了笑，转身回去了。
旁边的副导演看了一眼，没有说话，低下头继续看剧本。但那天晚上，副导演跟製片吃饭的时候提了一嘴：“方小姐对沈老师，是不是太殷勤了？”製片夹了一块烧鹅，嚼了嚼，含糊地说：“人家的事，少管。”
拍摄间隙，方若云开始频繁找沈逸川聊天。她端著一杯水，走过来，在他旁边蹲下，问他晚上吃什么，周末做什么，太太是哪里人。问题一个接一个，像是要把关於他的所有信息都收集起来。沈逸川回答得很简短，一个问题不超过三个字。
“隨便吃。”“写稿。”“南京。”
方若云没有得到更多，但她不气馁，第二天又来了。
有一次，沈逸川正在跟陈国华討论第二天的镜头。两个人站在布景旁边，手里拿著分镜图，陈国华用铅笔在纸上画了一个箭头，说这个机位可能不够低，沈逸川说那就再低一点，贴著地面。
他抬起头，想看看那个角度的光线——然后看到了方若云。她站在不远处，手里拿著剧本，但没有在看。她在看著他。那眼神不是看老师、看前辈的眼神。老师不会让一个人那样看，前辈也不会。那种眼神里有一种东西，沈逸川不愿意去想，也不敢往下想。他低下头，继续跟陈国华討论镜头。但陈国华也注意到了。他没有说什么，只是把分镜图翻到下一页，声音压低了一些。
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 全手打无错站
那天之后，沈逸川开始调整自己的位置。以前他坐在监视器旁边，那是他习惯的位置——离导演近，离演员远。现在他坐到角落里，一把摺叠椅靠著墙，旁边堆著道具箱和旧布景。从那里能看到整个片场，但片场的人不容易看到他。方若云端著咖啡找过来，在片场转了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，说：“沈老师，您的咖啡。”
沈逸川正在笔记本上写著什么，抬起头，看了她一眼。“放桌上吧。”方若云把咖啡放在道具箱上，后退了半步，等著他再说什么。沈逸川低下头，继续写。过了大概半分钟，他抬起头，发现方若云还站在那里。他合上笔记本，站起来，说了一句“我去看看武行排练”，然后走了。方若云站在那里，手里还端著那杯没人喝的咖啡。杯壁已经不太热了，她的手指在杯壁上慢慢滑动，像是在摸什么东西。她站了几秒钟，把咖啡放在道具箱上，转身走了。
武行排练休息的时候，一个小哥凑到沈逸川旁边蹲下来。他二十出头，瘦高个，晒得黝黑，脸上还带著练功时的汗。他拧开一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
“沈老师，方小姐好像对您特別上心啊。”
沈逸川看了他一眼。那种看不是瞪，不是凶，是一种“你不该说这个”的看。武行小哥的笑容收了收，识趣地闭嘴了。但那天晚上，他跟几个兄弟吃夜宵的时候，还是忍不住说了。一个说：“沈老师有太太的，方小姐不知道？”另一个说：“知道又怎样？香港可以纳妾的嘛。”第三个年纪大一些的，放下筷子，摇了摇头。“纳妾？方小姐是什么人？拍过好几部戏的女主角，有名有姓的。给人做小？那也太委屈了。沈老师以前是军统少將不假，可现在就是个写小说的，落魄了。方小姐图他什么？”几个人沉默了一会儿，有人说了句“那倒也是”，话题就转到別处去了。
下午收工前，陈国华把沈逸川拉到一边。片场后面有一个小隔间，堆著旧道具和杂物，灯是白炽灯，瓦数不高，光线有些暗。陈国华关上门，靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给沈逸川。沈逸川摇了摇头，他自己点上。
“沈先生，”陈国华深吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光中慢慢散开，模糊了他的脸，“若云这姑娘入戏太深，您別往心里去。”他的语气委婉，像是在说一件不太重要的事。
沈逸川靠在墙上，看著对面墙上贴著的一张旧海报。海报上的电影他没见过，大概是几年前的了。“我知道。”他的声音不大，“我会注意分寸的。”
陈国华点了点头，把烟掐灭，菸头扔进角落的铁皮罐里。“那就好。这姑娘人不错，就是——”他顿了一下，“容易动感情。再说，您是有家室的人。”他没有把话说完，但沈逸川听懂了。香港虽然不禁止纳妾，但方若云一个出名的演员，给人做小，传出去不好听。他自己也不想惹这个麻烦。沈逸川没有接话，推开门走了出去。
收工后，方若云在片场门口等沈逸川。她换了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅粉色的，头髮放下来披在肩上。她手里拿著两张票，看到沈逸川出来，迎上去。