这些老军统，果然看得懂。他不是在写中共地下党，他是在写他们自己——那些被时代拋弃的人，那些在夹缝中求生的人，那些连饭都吃不饱还要去送情报的人。但他们不能明说，他也不能明写，只能用“中共地下党”的壳子，装“军统倒霉蛋”的魂。

方若云收工后回到家，已经是晚上八点多了。片场的戏拍得不顺，一场哭戏她拍了六条才过，眼睛哭得红肿，化妆师帮她敷了冰袋才消肿。她换上睡衣，把头髮散下来，窝在沙发里。茶几上放著一叠报纸，最上面是当天的《香港商报》。她端起来翻了翻，跳过社会新闻，跳过gg，直接翻到副刊连载版。

《借枪》第一章。

她靠在沙发靠垫上，开始读。

熊阔海的出场让她皱了皱眉——这个名字太糙了，跟她印象中沈逸川笔下那些风度翩翩的男主角完全不同。余则成是沉稳的，周乙是冷峻的，丁修是痞帅的。熊阔海呢？他是一个连西装都被人扯破的失业中年男人。

她往下读——洋行倒闭，职员哄抢洋行財產，熊阔海什么都没抢到。同事挖苦他，嘲笑他的名字。她读的时候心里有些不舒服，但说不清为什么。

然后周书真出场了。

熊阔海的太太，一个成名的大鼓书艺人，结婚后就在家里操持家务、养育女儿。作者写她“脸上带著疲惫，但眼神里没有怨”。

方若云的手指在这几个字上停了一下。“没有怨”——三个字，很轻，但像一根针扎在她心里。

她又读了一遍，再读了一遍。周书真漂亮，年轻时风光过。但现在只是一个在家里操持家务的妇人，脸上带著疲惫。但她的眼神里没有怨。没有怨——这意味著她对自己的选择不后悔，对丈夫的穷困不抱怨，对日子的艰难不退缩。

方若云放下报纸，靠在沙发靠垫上，看著天花板。

她想起之前化妆师小玲跟她说的话——“沈老师的太太我见过一次，在片场门口。一点也不漂亮，甚至有些憔悴。”

小玲说这话的时候，语气里带著一种“也不知道沈老师看上她什么”的轻慢。方若云当时没有接话，但她心里也闪过一丝类似的念头。

现在她忽然觉得那个念头很可笑。她想起林婉清来接沈逸川回家的那个傍晚。她只远远看了一眼，没有走近。

那个女人穿著一件洗得发白的蓝布旗袍，头髮梳得整整齐齐，站在片场门口，没有喊，没有招手，只是站在那里，安静地等著。沈逸川出来的时候，她接过他手里的帆布包，两个人並肩走了。没有牵手，没有说笑，但那种默契让她心里忽然酸了一下。

她站起来，走到梳妆檯前坐下，看著镜子里的自己。年轻，二十八岁，正是女演员最好的年纪。皮肤白净，五官精致，化了妆能在镜头前发光。她有粉丝，有片约，有不错的收入。在香港的电影圈里，她算得上小有名气。镜子里的女人很漂亮，但她忽然觉得自己输了。输给一个“一点也不漂亮”的女人。

她在心里问自己：如果她是沈逸川，她会选林婉清还是选方若云？选“周书真”，那个脸上带著疲惫、但没有怨的女人。选她，踏实，安稳，不会担心明天她会不会离开。选方若云呢？年轻，漂亮，有名气，但她是演员，她不会在家里洗手作羹汤，不会在丈夫穷困潦倒的时候默默撑起一个家。

沈老师选的是林婉清（“周书真”）。从始至终，他选的都是林婉清，在小说中选择的则是周书真。她苦笑了一下，用梳子慢慢梳著头髮，梳了一遍又一遍，像是要把什么不乾净的东西梳掉。

她想起那些师姐、师妹——戏班子里的，后来跟了人做小。有的被大婆欺负，有的生完孩子就被赶出来，有的连死了都没人收尸。她那时候发誓，绝不做妾。可现在呢？她在心里描摹的那个男人，他是有妇之夫。她想走的这条路，跟那些师姐、师妹有什么区別？她觉得自己正在变成她最討厌的那种人——明知不可为而为之。

她把梳子放下，躺回床上，翻来覆去睡不著。伸手从床头柜上拿起那份报纸，把周书真出场的那段又读了一遍。“她脸上带著疲惫，但眼神里没有怨。”她把报纸放在胸口，闭上眼睛。报纸隨著她的呼吸微微起伏，纸张发出细碎的沙沙声，像是一个人在很轻地嘆气。

“沈老师，您到底在写谁呢？”她对著黑暗轻声问了一句。没有人回答。