几个老读者读到熊阔海一套法租界小洋房才卖了一千多法幣，纷纷摇头。

一个穿长衫的老人摘下老花镜，用衣角擦了擦，重新戴上：“一千多法幣？1938年还不算太离谱。到了1948年，买一袋米都要几万法幣了。我那时候在上海，发工资扛一麻袋钞票回家，买两斤猪肉就用掉半袋。那日子，真是做梦一样。”

旁边一个戴著瓜皮帽的男人接话：“可不是嘛。我有个朋友做生意的，货款晚到了三天，那笔钱就只够买原来一半的货了。他气得三天没吃饭。”眾人沉默，有人端起茶杯喝了一口，像是在咽下什么难以下咽的东西。

有人把话题从物价引到了房子：“听说大陆那边正在打土豪分田地，不知道周书真的洋房没卖的话，还能不能保得住？”

一个戴著老花镜的男人接话：“反正我听说上海那些资本家，包括荣家都公私合营了。企业归中共了，但他们还可以继续担任资方经理，每个月拿股息。”

“那房子呢？私人的房子也收走？”

“住宅好像还没动。但谁知道以后呢。”沉默了几秒，没有人继续接这个话题了。

一个头髮花白的茶客把话题拉了回来。他嘆了口气，语气复杂：“那也比国民党强。至少共產党刚刚逼著美国人在朝鲜签了停战协定。三年前我听说美国出兵朝鲜，还以为蒋总统经常掛在嘴边的反攻机会出现了，没想到美国人被打得落花流水。”

旁边一个老军人摘下帽子放在桌上，帽子里面缝著一枚旧徽章，擦得很亮，但边角已经磨损了。他的声音低沉，像在自言自语：“以前我总觉得蒋总统打仗是外行，国军太菜，现在看到美国人也被中共给打得落花流水，我又觉得蒋总统太不容易了，国军也表演得没有那么差。”

茶楼里一阵沉默，有人轻轻咳嗽了一声。沈逸川坐在角落里，把这些议论一字不漏地听进去。他端起茶杯挡住表情，心里想：这些人在说小说，说著说著就说到了现实，说到了战爭，说到了谁贏谁输。他们不是共產党，也不是国民党的坚定拥护者，他们只是活著的人，看著时代从他们身上碾过去。

晚上，林婉清读完当天的连载，把报纸叠好放在茶几上。她靠在沙发上，手指在报纸的边缘慢慢摩挲著，沉默了好一会儿。沈逸川从书房出来，在她旁边坐下，等她说。

“熊阔海不该卖那房子。周书真自己攒钱买的，他凭什么？”她的声音不大，但很清晰。

沈逸川愣了一下，没想到她会这么说：“可是那批情报关係到几百人的性命——”

林婉清打断他，语气不重，但很坚定：“我知道。但周书真不知道。在她眼里，丈夫背著她把她的房子卖了。这件事，她一辈子都过不去。”

沈逸川沉默了很久。他看著林婉清的脸，她的表情很平静，不是生气，也不是指责，是在说一件她认为对的事。他忽然想起自己刚到香港的时候，变卖了最后几件细软，那些东西里大多是林婉清的首饰。她没有说什么，但他知道她心里不好受。他握住她的手，说：“你说得对。熊阔海欠她一个交代。”

深夜，沈逸川一个人坐在书房里，把这段情节又看了一遍。檯灯的光照在稿纸上，铅字在灯光下微微反光。他在笔记本上写了一行字：“余则成不会卖翠平的嫁妆，因为余则成有经费。熊阔海没有经费，他只有老婆的房子。”他在那行字下面划了一道横线，又写了一句：“但周书真的委屈是真的。没有哪个女人能接受。”

在下一期“少將信箱”中，沈逸川针对“嫁妆房事件”补充了一段话。“有读者问我，周书真后来知道了吗？我说，知道了。熊阔海后来告诉了她，但她已经不那么生气了。因为她知道，那个男人卖掉她房子的时候，比她还心疼。他哭了一整夜。”他写完之后，把稿纸折好装进信封，放在门口的书架上。信封的边角微微翘起，他用茶杯压住，怕被风吹走。

夜深了，九龙塘的夜风从窗帘的缝隙里钻进来，带著海水的咸腥味和春天特有的潮湿。沈逸川站在阳台上，看著万家灯火。梧桐树的叶子在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他想起了林婉清说的话——“她一辈子都过不去。”他不知道自己如果有一天不得不卖掉林婉清的东西，她会不会原谅他。他希望永远不会有那一天。

他转身走回屋里，林婉清已经睡了。她在黑暗中侧著身，一只手搭在枕头边，呼吸均匀。沈逸川在她旁边躺下来，把手轻轻搭在她手背上，闭上眼睛。窗外的夜风还在吹，梧桐树的新叶沙沙地响，像是在低声说著什么。那些声音很轻，轻到像是在哄一个人入睡。