方若云收工回到公寓的时候，已经快晚上九点了。今天拍的是在雨中的一场戏，淋了一个多小时，头髮湿了又吹乾，吹乾了又淋湿。她裹著毯子坐在片场角落里等补拍的时候，打了好几个喷嚏。化妆师递给她一杯薑茶，她喝了两口，胃里暖了一些，但脸上还是没什么血色。

她换上睡衣，把头髮散下来，窝在沙发上。茶几上放著一叠报纸，最上面是前天的《香港商报》。她端起来，翻到《借枪》连载那版。熊阔海瞒著周书真卖掉嫁妆房的那段，她昨天已经读过了。今天又翻出来，重读了一遍。

“那是她十六岁登台，唱了十几年攒下的。法租界的小洋房，红砖外墙，院子里有一棵槐树。每年夏天开花的时候，满院都是香的。”

她的手指在这行字上停了一下。

“熊阔海拿著那一千多法幣，攥在手心，手在发抖。他不敢告诉周书真，只在心里说：等事办完了，再给她买回来。但他自己也知道，这话说出来连自己都不信。”

方若云放下报纸，很久没有动。窗外的九龙塘街灯亮著，窗帘没有拉严，光线漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她靠在沙发上，眼睛盯著那条亮线，脑子里翻涌著各种各样的念头。

沈老师写的周书真，就是他太太的影子。她没见过林婉清几次，但那仅有的两次见面，每一次都印在她脑子里。每一次只要林婉清在身边，沈逸川都会笑得很甜。那笑容很淡，但方若云看得清楚。她从来没有见过沈逸川那样笑。

经纪人阿珍推门进来，手里端著一碗热汤。她是方若云的远房表姐，跟著她好几年了，管她的演出、片约，也管她的生活。她把汤放在茶几上，看了一眼方若云手里的报纸，又看了一眼她的脸色。

“又看《借枪》了？”阿珍在她旁边坐下，声音不大。方若云嗯了一声，把报纸放下，端起汤喝了一口，很烫，舌尖被烫了一下，她不露声色地咽了下去。

“沈老师写的周书真，就是他太太的影子。”方若云的声音有些发涩，“他怎么捨得把她写得这么苦？卖房子那段，我看了一遍就不敢再看第二遍。他写的时候，心里不难受吗？”

阿珍沉默了一会儿：“人家夫妻感情好，你別再想了。你年轻、漂亮、有名气，何必——”她的话没说完，方若云打断了她。

“你不懂。我不是想拆散他们，我是想知道，她凭什么。”

阿珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起来，走到门口，回头看了方若云一眼，轻轻嘆了口气，关上门走了。

方若云从茶几下面的抽屉里翻出一个信封，里面装著她以前剪下来的《潜伏》评论。她专门找那些分析穆晚秋“爱而不得”的文章，一张一张地翻。有人说：“晚秋终究是晚了一步。”有人说：“她爱余则成，但余则成心里只有翠平。”还有人说：“晚秋的悲剧在於，她出现在错误的时间。”方若云读著读著，苦笑了一下。

她觉得自己比晚秋还惨。晚秋至少还能待在余则成身边，做他的妻子，哪怕只是名义上的。她呢？她连见都见不到沈逸川了。绣春刀第一部的戏已经拍完了，他没有理由再来，她也没有理由去见他。偶尔在报纸上看到他的专栏，读到他写的那些字，那些字里有熊阔海，有周书真，有裴艷玲——没有她。

深夜，方若云坐在梳妆檯前。镜子里的女人面容姣好，二十八岁，正是最好的年纪。她看著自己，忽然觉得这张脸很陌生。她拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。信纸是淡蓝色的，她平时不怎么写信，这叠信纸买了很久，只用了两三张。她犹豫了很久，笔尖悬在纸面上方，墨水滴了一滴，在纸上洇开一个小圆点。

她终於落笔。

“李少將先生，我是一个女读者。看了您写的《潜伏》《悬崖》《借枪》，我有一个问题想请教您——一个女人，如何才能成为將军的夫人？”

她把信纸折好，装进信封，在信封上写下“香港商报·少將信箱收”。她没有署名，只在信封角落写了“读者”两个字。

第二天，她把信交给阿珍：“帮我投到报社信箱，不要用自己的名字。”阿珍接过信封，看了一眼，欲言又止，最终没说什么，拿著信出去了。