方若云一整天心神不寧。拍戏时走神，导演喊了好几次“卡”，问她“今天怎么了”。她摇摇头说“没睡好”，导演没有追问，让大家休息十分钟。她坐在片场角落里，手里拿著剧本，一个字也没看进去。

接下来几天，方若云每天第一件事就是翻看《香港商报》的“少將信箱”栏目。第一天没有，第二天也没有。她开始怀疑沈逸川会不会回答这种“私人问题”。也许他每天收到几百封信，这种无聊的问题根本不会看。也许他看了，觉得不值得回。也许他回，但要等到下周。她每天翻报纸的时候，手指都在微微发抖。

第三天，回信终於见报了。

方若云那天没有戏，在家里休息。报童把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在厨房热牛奶。听到报纸落地的声音，她放下牛奶锅，擦了擦手，走过去捡起报纸。翻到“少將信箱”那一版，沈逸川的回覆用加粗字体印在栏目中间，很显眼。

她坐在沙发上，一个字一个字地读。

“有读者问：一个女人如何才能成为將军的夫人？我的回答是——如果你想成为一个將军夫人，你要先嫁给一个上尉，然后陪他驻守在军营，经歷二十年的风霜雨雪，从上尉、少校、中校、上校一直到將军。在此过程中，你还要准备承担丈夫战死沙场、成为残废的可能性。”

方若云读完，沉默了很久。

她把报纸放在膝盖上，手指在“二十年的风霜雨雪”那行字上反覆摩挲。纸面被她的手指磨出了细小的毛边，铅字在指尖下微微凸起。她忽然明白了——沈逸川说的不是將军夫人，是他和林婉清。二十年。从重庆到南京，从南京到香港，从少將到写小说的。那些年，林婉清陪著他，没有抱怨，没有离开。她当掉了陪嫁的玉鐲，五块钱，撑了半个月。她带著三个孩子，从从重庆、南京到香港，从没说过一个“苦”字。她不是將军夫人，她是少將的夫人，是前少將的夫人，是一个写小说的人的夫人。那些身份沈逸川一个个丟掉了，她还在。

方若云输给的不是一个女人，是二十年的岁月。

阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上发呆，报纸摊在膝盖上。她走过来，看了一眼报纸，又看了一眼方若云的表情。沈逸川的回信用加粗字体印著，隔著几步远也能看清。阿珍没有问“怎么了”，她在方若云旁边坐下，把茶几上的凉了的牛奶端走，换了一杯热的。

“死心了？”她的声音很轻。

方若云没有回答。她把报纸叠好，放在茶几上，站起来走到窗前。

九龙塘的街灯在暮色中一盏一盏地亮起来，远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。她站了很久，肩膀微微绷著，像一根绷了太久的弦，终於慢慢鬆了下来。

“以后沈老师的戏，我不接了。”她的声音不大，但很清晰。

阿珍愣了一下。“为什么？《绣春刀》口碑这么好，第二部已经在筹备了，你要是辞演——”

“我怕我控制不住自己。”方若云打断了她。她没有回头，声音很平，但阿珍听出了那底下的东西。不是悲伤，是终於认清了，终於愿意放手了。阿珍沉默了一会儿，说了一个字：“好。”

夜深了，方若云一个人躺在床上，手里还握著那份报纸。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她把沈逸川的回信又读了一遍，轻声说了一句：“二十年……”声音很轻，轻到像是怕惊醒什么。

她把报纸放在胸口，闭上眼睛。报纸隨著她的呼吸微微起伏，纸张发出细碎的沙沙声。窗外的九龙塘，夜风轻轻吹过，梧桐树的叶子沙沙地响。她忽然想起自己第一次读《潜伏》的时候——那时候她还在戏班子里跑龙套，每天练功、跑台步、给师姐端茶倒水。晚上躲在被窝里，打著手电筒读《潜伏》，读到穆晚秋出场的那段，心里扑通扑通地跳。她觉得穆晚秋就是自己——身不由己，困在夹缝里，渴望一个能带她走出去的人。后来她接了《绣春刀》，见到了沈逸川。他蹲下来给她讲戏的时候，她闻到他身上洗衣皂的味道，很乾净，不香，但让人安心。他替她挡酒的时候，她看著他的侧脸，心被什么东西撞了一下。他教她演戏的时候，她的眼睛离不开他。

但现在她知道了。那只是她的梦。他从来没有给过她任何暗示，从来没有越过那条线。他躲她，不是因为討厌她，是因为不能。不能就是不能。她闭上眼睛，把报纸放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的夜风吹过梧桐树，沙沙的声音像是在哄一个人入睡。

她知道，该放下了。但真的就能放下吗？