他没有说具体差多少。林婉清也没有问。她把茶放在桌上，在他旁边坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

“不急，慢慢来。”她的声音不大，但很稳。

沈逸川点了点头。他把帐本合上，放进抽屉里。

电话铃又响了。沈逸川接起来，是陈国华。他的声音里带著一种“我有个好消息要告诉你”的兴奋。

“沈先生，第二部前传和第三部已经在筹备了。您得继续担任编剧，这个没商量。”他顿了顿，“另外，我想请您担任副导演，参与现场拍摄。沈先生，您不来，我心里没底。”

沈逸川犹豫了一下。“副导演？我怕我干不了。”

“您比谁都懂《绣春刀》。您不来，拍出来就不是那个味儿了。”陈国华的语气诚恳，不像在客套。

沈逸川沉默了几秒：“行。但片酬別给太高，我不好意思拿。”

陈国华在电话那头笑了：“片酬的事您別操心，不会让您吃亏。”又说了几句筹备的细节，掛了电话。

沈逸川把听筒放回去，靠在沙发上。林婉清在旁边听到了对话，笑著说：“副导演？你懂打光吗？懂摄影吗？懂调度吗？”

沈逸川想了想。“不懂。但我懂角色。”

林婉清笑著摇头。“你就是靠这些个角色吃一辈子。”

沈逸川也笑了：“一个角色够了。多少人一个角色都没有。”

深夜，沈逸川一个人坐在书房里，翻开笔记本。檯灯的光照在纸面上，把那些字照得很清楚。他提笔写了一行字：“电影火了，书卖了，钱赚了。但我还是买不起房。”

他看著这行字，觉得有些矫情，划掉了。在下面重新写了一行：“不著急。慢慢来。”

他把笔记本合上，放回抽屉。站起来，走到阳台上。九龙塘的万家灯火在夜色中闪烁，一格一格的，像是一个巨大的蜂巢。梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。远处有电影院还没散场，隱约传来电影的音乐声，很轻，像是从很远的地方飘过来的。

他想起两年前在九龙城寨的板间房里，一家五口差点饿死。他坐在破旧的桌前，铺开稿纸，写下了《潜伏》的第一行字。那时候他只想活下去，从没想过有一天自己的书会被抢购一空，拍的电影会场场爆满。

“够了。”他轻声说了一句。也不知道是对谁说的。

他转身走回屋里，林婉清已经睡了。她在黑暗中侧著身，一只手搭在枕头边，呼吸均匀。沈逸川在她旁边躺下来，把手轻轻搭在她手背上，闭上眼睛。窗外九龙塘的夜风还在吹，梧桐树的新叶沙沙地响，像是在低声说著什么。