1954年2月中旬，九龙塘的租屋里，电话铃声从早响到晚。林婉清从厨房出来接了一个，说“他不在”，掛了。又响，她又接，说“您待会儿再打”。第三个电话打来的时候，她站在电话机旁边，看了沈逸川一眼，把听筒递过来。

“找你的。又是电影公司。”

沈逸川从书房出来，接过听筒。对方自称是某某电影公司的经理，开口就是八千，买《绣春刀》第三部的改编权。沈逸川说考虑考虑，掛了。没过多久，又一家打来，出价一万。再一家，一万二。林婉清在旁边听著，表情从惊讶变成麻木。她端著茶杯站在厨房门口，像是在听一件跟自己无关的事。沈逸川掛了一个又一个，每一次都说“考虑考虑”。

“你不答应？”林婉清问。

“不急。”沈逸川靠在沙发上，“让他们爭。”

陈国华是在第三天登门的。他提著一袋橘子，进门就坐下，开门见山。“沈先生，第三部给我。一万港幣。”

沈逸川给他倒了杯茶，没有马上答应。陈国华的脸色不太好，眼袋很重，嘴唇有些乾裂，头髮也乱糟糟的，不像平时那么整齐。前传正在拍摄中，他白天在片场盯著，晚上还要剪片子，累得够呛，听说有人抢第三部的改编权，更急了。

“沈先生，咱们合作了这么久，您知道我的诚意。”他的语气恳切。

沈逸川端起茶杯喝了一口：“我知道。但別人出价更高，我也得考虑。”

陈国华张了张嘴，想说什么，咽了回去。

第二天，另一家电影公司的代表约沈逸川在酒楼见面。代表姓周，四十多岁，穿著一身深灰色西装，头髮梳得一丝不苟，说话滴水不漏。他点了一桌子菜，还特意开了一瓶茅台。

“沈先生，一万二。这个价，在香港电影圈里是头一份了。”周代表端起酒杯敬沈逸川。沈逸川端起来抿了一口，没有多喝。

“条件呢？”

周代表放下酒杯，语气不紧不慢：“您得参与编剧，毕竟您是原作者。但选角和拍摄方面，希望您不要干涉。我们有自己的导演和团队，他们有他们的想法。”

沈逸川把酒杯放下，拿起筷子夹了一块叉烧，慢慢嚼著。不干涉选角和拍摄，那还是他的《绣春刀》吗？丁修换个人演，靳一川换个样子，沈炼的刀换个拿法，方若云的周妙彤变成另一个人——那还叫什么《绣春刀》？他没有答应，也没有拒绝，说了句“我回去想想”，散了席。

陈国华听说有人出价一万二，急了。他打电话到沈逸川家，林婉清接的，他声音大得连坐在书房里的沈逸川都听到了。“沈太太，请沈先生接电话。”沈逸川从书房出来，拿起听筒，陈国华的声音立刻变了，急切却不失礼貌。“沈先生，咱们见个面吧。茶楼，老地方。”

第二天下午，沈逸川到茶楼的时候，陈国华已经坐在雅间里了。桌上摆著一壶普洱和两碟点心，点心没动，茶已经喝了大半。他穿著一件灰蓝色的夹克，领口敞著，头髮有些乱，眼袋比上次见面时更重了。

“沈先生，一万五。”他语气篤定，像是在说一件不容商量的事。

沈逸川在他对面坐下，端起茶壶给自己倒了杯茶。茶水顏色很深，泡过头了，有些苦。他喝了一口，放下，看著陈国华。“陈导演，我不要一口价。按票房分成来，保底一万。如果电影卖得好，我拿得多；卖不好，我认了。”

陈国华愣了一下。“一万五你不要，要分成？”