“沈先生，您还是得帮我们指导指导那几个男演员。自从出了方若云那件事，您连男演员都不愿意指导了。”他的语气诚恳，“以前您蹲在角落给武行讲戏，他们进步多快。现在您不讲了，他们自己练，总差那么点意思。”

沈逸川沉默了一下，把筷子放下。他看著桌上那碟酱牛肉，牛肉切得薄，码得整齐，边缘有些干了。

“不是不愿意，是不敢。怕再被人拍，怕再被人写。”他的声音不大，但很认真，“那次的事，我自己无所谓，但连累了方小姐，我心里过意不去。她是个好演员，不该被那种事沾上。”

陈国华点了点头：“我明白。但您要是不来，这几个男演员的武打戏总差那么点意思。您懂丁修，懂沈炼，懂靳一川。您不来，他们心里没底。”

沈逸川想了想，说：“指导谁，也要看人品。像吴某某那样的人，还是算了吧。”

陈国华连忙点头：“那是自然。剧组以后用人，先看人品，再看演技。吴某某那种忘恩负义的，再便宜也不用。”

沈逸川没有接话。他端起酒杯，把剩下的酒喝完，把杯子放在桌上。

陈国华抢著结了帐，沈逸川没有推辞。两个人走出饭馆的时候，夜风迎面吹来，微凉。旺角的街道还热闹，霓虹灯五顏六色地闪，人

来人往，电车叮叮噹噹地驶过。陈国华叫了一辆黄包车，先走了。沈逸川没有直接叫车回家，他想走走。

他沿著旺角的街道慢慢走。梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，街灯的光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。他走得不快不慢，鞋底踩在人行道上，发出有节奏的声响。经过一个报摊的时候，报童正在吆喝，声音沙哑，但很响亮。

“《香港商报》！《借枪》最新连载！熊阔海公开刺杀加藤！”

沈逸川停下脚步。他发现自己已经好久没去茶楼听读者议论了。自从緋闻事件后，他怕被人认出来，怕被人问“你是不是李少將”，怕被人问“方若云那件事是真的吗”。他已经快两周没去茶楼了。他买了一份额外的报纸，站在报摊前翻了一下。连载的那一版，標题用加粗字体印著——“熊阔海公开叫板要杀加藤”。他写的，他知道情节。但他想知道读者怎么看。

他抬起头，看到街对面有一家茶楼，灯火通明，人声鼎沸。门面不大，二楼的窗户开著，能听到里面传出来的嘈杂声。不是他从前常去的那家，换了一家。他犹豫了一下，把帽檐往下压了压，围巾往上拉了拉，推门走了进去。

一楼坐满了人，他沿著木楼梯上了二楼。楼梯踩上去吱呀作响，墙上的壁纸翘起了边，露出底下发黄的墙面。二楼的角落里还有一个空位，靠著墙，旁边是一盆快枯了的绿萝。他坐下来，把帽子摘了放在桌角，围巾没有解，搭在脖子上。

“一壶乌龙。”他对伙计说。

伙计应了一声，很快端上来一壶茶和一碟花生米。沈逸川给自己倒了一杯，端起来喝了一口。茶水烫，他吹了吹，又喝了一口。

茶楼里的人都在討论《借枪》的最新剧情。有人拍桌子，有人嘆气，有人爭论熊阔海会不会被抓，有人赌他一定能跑掉。声音从四面八方涌过来，挡不住。沈逸川坐在角落里，把茶杯端在嘴边，挡住嘴角的笑意。

他听著那些议论，没有插话。茶楼里的人不知道，那个写《借枪》的人，就坐在他们旁边，喝著同样的乌龙，听著他们为熊阔海的命运爭得面红耳赤。他觉得这种感觉很好。不被人认出来，不被人围著问“您下一本写什么”，只是安安静静地坐著，听。就像两年前，他在九龙城寨的茶楼里，听著读者討论《潜伏》里的余则成和翠平。