緋闻风波过去一周后，沈逸川因合同在身，仍要去片场参与《绣春刀》前传的拍摄指导。他每天早上去，傍晚回，儘量不跟人多说话。方若云没有参演前传，他鬆了一口气。吴某某在前传中原有一个重要角色，已经被替换，换了一个三十出头的武行演员，长得不如吴某某英俊，但身手更好，话也少。沈逸川跟他交流了几句，觉得这人踏实。

新来的演员们大多不认识沈逸川——或者说，不认识他这个人，只听说过“李少將”的名字。他们看到角落里那个穿著灰布夹克、帽檐压得低低的中年男人，以为是剧组请来的什么顾问，客气地点头，没有多问。沈逸川反而自在。

一天拍摄完成，陈国华请沈逸川在片场附近的小饭馆吃饭。小饭馆在旺角的一条巷子里，门面不大，但乾净。两个人坐在角落里，点了几碟小菜，一碟酱牛肉、一碟花生米、一盘清炒菜心，还有一瓶啤酒。陈国华给沈逸川倒了一杯，给自己倒了一杯。

“沈先生，我敬您。”陈国华举起杯。沈逸川跟他碰了一下，喝了一口。

陈国华放下杯子，感慨道：“您跟您太太感情真好。出了那种事，她从头到尾没闹过。”他顿了顿，像是斟酌了很久，“沈先生，我有个问题藏了很久，不知道当不当问。”

“你说。”

“你在声明 中说，您太太在您清贫时就嫁给了您，可您当时已经是中校副站长了，不算清贫吧？”陈国华的问得很诚恳，没有別的意思。

沈逸川喝了一口啤酒，放下杯子，慢慢说：“婉清嫁给我是在1938年。那时候正是打仗的时候，南京刚被日本人占了，全国上下人心惶惶。军人的命不值钱，隨时都可能丧命。”他顿了顿，“更何况军统作为特务组织，在军队系统中地位本来就低，我这个中校还不如一个团长。”

陈国华愣了一下：“可中校不低了——”

“那只是职务军衔。”沈逸川打断他，语气不重，但很確定，“我的正式军衔才是上尉。军统的军衔比正规军低好几级，中校副站长听起来好听，实际上津贴还不如陆军的一个少校。而且那时候打仗，津贴经常发不出来。”他苦笑了一下，“婉清家在南京是中等偏上家庭，父亲做绸缎生意，家里有佣人，她从小没缺过钱。就算到了重庆，家境仍然不错，她家在重庆有一个纺织厂。嫁给我，当时就连戴老板也说是一枝鲜花插在牛粪上了，让我好好珍惜。”

陈国华端起酒杯，敬了沈逸川一杯：“您不容易。”

沈逸川跟他碰了碰，喝了一口。两个人放下了酒杯。

陈国华是从上海过来的，抗战胜利那年他还在上海，见过军统的人去日占区“劫收”——接收日偽產业，很多人发了一笔大財。军统、中统、各路接收大员，像蝗虫一样涌进上海、南京、天津，抢房子、抢车子、抢金子。那些事他听说过不少。

“沈先生，我听说抗战胜利那年，军统很多人发了財。您怎么没赶上？”他问得小心。

沈逸川夹起一粒花生米，慢慢嚼著：“1945年我还在贵州负责训练特工，等別人都抢得差不多了，1946年初我才回到南京。然后就是戴老板坠机，上面换了人，我靠边站了。”他把花生米咽下去，又喝了一口啤酒，“军统不是每一个少將都有吴景中那么好运气的。吴景中那个天津站站长能当上，全靠他跟蒋经国是同学的关係。我没那个命。”

陈国华沉默了一会儿。他举起啤酒杯，杯口比沈逸川的杯子低了半寸。“沈先生，我敬您。您不容易。”

沈逸川跟他碰了杯，喝了一口。这次喝得比刚才多了一些，杯里的酒下去了一半。他放下杯子，用手指在杯沿上慢慢转了一圈。气氛轻鬆了许多，两个人不再是导演和编剧的关係，更像是两个吃过苦的人坐在一起喝酒聊天。

酒过三巡，陈国华说起了片场的事。