沈醉正在写《军统秘闻》，听到“林婉清被捕”几个字，手里的铅笔掉在了地上。他愣了好几秒，才弯腰捡起来。他的手指在发抖，铅笔在指间滑了一下，又掉了。他再捡起来，握紧了。

“怎么可能？”他的声音有些发涩，“当年林婉清嫁给沈逸川，是戴老板让我审查的。我甚至派人潜入到了日偽占领的南京，查她的家世、她父母、她所有的社会关係。没有任何问题啊！那段时间日本人占领南京，我们的特工冒了多大的风险，差点被抓。查了將近一个月，她家祖上三代都是做绸缎生意的，她父亲是南京商会的理事，她母亲是教会学校的老师。她从小在南京长大，读书，学琴，从来没离开过江苏。1935年她在上海？怎么可能？”

周养浩靠在床上，慢悠悠地开了口。他的语气不紧不慢，带著一种“这下有好戏看了”的调侃。“你骗了一个女人，没想到我们整个军统都被一个女人给骗了。戴老板在天之灵要知道了，非得气活了不可。”

徐远举也苦笑，端起茶杯喝了一口。“戴老板当年查得那么仔细，结果还是漏了。中统的人，果然有两下子。徐恩曾那帮人，表面上跟咱们客客气气，背地里没少下绊子。”他顿了顿，“可问题是，林婉清如果是中统的人，她嫁给沈逸川，中统图什么？沈逸川那时候不过是个中校副站长，又不是什么大人物。”

沈醉没有笑。他坐在床沿上，沉默了很久。手指在膝盖上来回搓著，像是在搓掉什么东西。他想起1938年秋天，戴笠把沈逸川的结婚申请放在他桌上的时候，说“查一下这个女人，没问题就批”。他派了手底下最得力的特工潜入南京——那时候南京刚被日军占领不久，满街都是日本兵和偽警察，进去不容易，出来更难。特工在南京待了將近一个月，查了林婉清家的底细、她父亲在商会的活动、她母亲在教会学校的歷史。所有材料匯总到他手里，乾乾净净，没有任何问题。他签了字，戴笠盖了章。现在想起来，如果林婉清真的是中统安插的人，那她的背景应该是中统帮她偽造的，偽造得天衣无缝，连戴笠的人都骗过了。

“如果林婉清真是中统的人，那沈逸川知道吗？”沈醉终於开口了，声音很低，“他是真不知道，还是一直在替她瞒著？”

徐远举想了想，放下茶杯：“他要是知道，还敢写《潜伏》和《悬崖》？早就跑路了。你看看他写的那些东西——余则成、周乙、熊阔海，哪一个不是把军统骂得狗血淋头？他要是知道自己是中统的姑爷，还敢这么写？”他顿了顿，“再说了，他要是知道，毛人凤早把他抓起来了。你以为毛人凤这些年盯著他是为什么？就是因为他写了那些东西。如果他是中统的人，毛人凤能放过他？”

沈醉点了点头，但眉头没有鬆开。“那就是说，他也不知道。他被骗了十几年。”

周养浩从床上坐起来，拍了拍枕头。“被骗了十几年，还给老婆写了个《借枪》。周书真多好一个女人，原来全是假的。你说他心里什么滋味？”三个人沉默了一会儿。

场景切回台北。毛人凤把档案装回牛皮纸袋，递给王升。“送回档案室。这件事，我们不要掺和。沈逸川的太太是什么人，跟我们没关係。”

王升接过档案，犹豫了一下。“局座，要不要派人去香港打听一下？也许能从这件事里找到沈逸川的把柄。”

毛人凤摆了摆手，语气有些不耐烦。“不用。沈逸川自己会搞定的。他这个人，命硬。当年在香港差点饿死，没死；被保密局追了大半年，没死；写小说得罪了那么多人，没死；现在老婆被抓了，我看他也死不了。隨他去吧。”他看著窗外，院子里那棵榕树的叶子在风中轻轻摇著。他忽然想起一件事——沈逸川在《借枪》里写周书真，把她写得那么贤惠，那么好，原来全是假的。他哼了一声，不知道是在笑沈逸川，还是在笑自己。

台北的夜空灰濛濛的，看不到星星。毛人凤站在窗前，手里还攥著那份报纸，报纸的边角被他捏出了褶皱。他把报纸折好塞进抽屉里，熄了灯，走出办公室。

白公馆的铁窗外，歌乐山的月亮冷冷清清。沈醉坐在床沿上，手里握著铅笔，一个字也写不下去。笔记本摊在膝盖上，最后一行的墨跡已经干透了，他盯著那行字看了很久，却不知道下一句该写什么。徐远举和周养浩已经睡了，打著鼾。他躺下来，把被子拉到下巴，睁著眼睛，在黑暗中想著那个叫林婉清的女人。她到底是谁？她为什么要杀一个英国官员？她嫁给沈逸川，是真的爱他，还是另有所图？这些问题在他脑子里转来转去，没有人能回答。

香港九龙塘的街灯一盏一盏地亮著。沈逸川一个人坐在客厅里，没有开灯。他靠在沙发上，闭著眼睛，脑子里也转著同样的问题——她到底是谁？他想起1938年在重庆第一次见到她，她穿著淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里。他说“你是南京人”，她抬起头笑了一下。那个笑容他记了十几年。他不信那是假的。

窗外九龙塘的夜风轻轻吹过，梧桐树的新叶沙沙地响。三处不同的天空，同一个女人的名字，在不同的人心里搅起了不同的波澜。