林婉清从他怀里站起来，擦了擦脸上的泪痕。“我去洗个澡，然后去接孩子。好多天没洗了。”她走进浴室，水龙头哗哗地响了起来。

沈逸川坐在沙发上，脑子里还在转那三个字。穆晚秋。他写《潜伏》的时候，从来没想过那个名字会是他妻子的真名。他苦笑了一下，自言自语：“这算什么？我把我老婆写进了小说，还把她写成了求而不得的痴情女人。难怪她有时候看我眼神怪怪的。”

浴室的水声停了。林婉清换了乾净的衣服出来，头髮湿漉漉的，用毛巾裹著。她的脸色好了一些，不像刚才那么苍白。

“走吧，去接孩子们。”沈逸川站起来，拿起外套。

林婉清点了点头，两个人出了门。下楼的时候，沈逸川故意大声说：“婉清，你以后別想那些乱七八糟的。好好过日子。”

林婉清知道他在演戏，配合著说：“嗯，不想了。”

他们步行去了张一鹤家。张太太开的门，看到林婉清，眼眶一下子红了，拉著她的手说“回来就好，回来就好”。三个孩子在屋里玩，克己第一个衝出来，抱住林婉清的腿，哭著喊“妈妈”。念祖站在后面，咬著嘴唇，眼眶红红的，没有哭出声。怀瑾拉著林婉清的衣角，小声说“妈妈你去哪了”。林婉清蹲下来，把三个孩子搂在怀里，亲了亲每一个的脸。“妈妈出差回来了。以后不走了。”

沈逸川站在门口，看著这一幕，眼眶也有些热。张一鹤从书房出来，拍了拍他的肩膀，没说什么。

接了孩子，一家人往回走。克己牵著林婉清的手，蹦蹦跳跳的，嘴里哼著歌。念祖走在沈逸川旁边，沉默著，但嘴角微微翘著。怀瑾走在林婉清另一边，抱著她的布娃娃。沈逸川注意到她换了一个姿势——原来是抱著，现在是搂著，像是在模仿林婉清搂克己的样子。

回到家，沈逸川开门的时候，特意蹲下来，在沙发旁边繫鞋带。他假装不经意地看了一眼沙发底下——那个窃听器还在。细线还在原来的位置，没有动过。显然，那个英国人没有放弃。他还在听。

沈逸川站起来，若无其事地走进客厅。林婉清带著孩子们去洗手，厨房里传来水龙头的声音。沈逸川对著空气，像是在跟林婉清说话，声音不大不小，足够让窃听器收进去。

“婉清，明天我带你去见何爷，好好谢谢人家。这次多亏了他。”他顿了顿，“以后好好过日子，別再想那些乱七八糟的事。都过去了。”

浴室里的水声停了，林婉清没有回应。沈逸川知道她听到了——不是听到了他的话，是听到了他的暗示。戏还得演下去。窃听器还在，那个英国人还在听，他们就得继续演。

他走进厨房，从背后抱住正在切菜的林婉清，嘴唇贴著她的耳朵，声音轻到几乎没有。“窃听器还在。”

林婉清的手顿了一下，然后继续切菜。“嗯。我知道。”她的声音也很轻。

沈逸川鬆开她，走到客厅，在沙发上坐下，拿起当天的报纸，翻到《偽装者》连载那一版。他大声说：“这一期写得不错。明楼那一枪，开得好。”他是在说给窃听器听，也是在说给自己听。

夜深了，孩子们都睡了。林婉清靠在沈逸川肩上，两个人坐在沙发上。

沈逸川在她耳边轻声说：“你的真名，真的叫穆晚秋？”

林婉清轻轻“嗯”了一声。“我爹给我起的。他说晚秋的枫叶最红，希望我做人也要那样，到什么时候都不低头。”

沈逸川沉默了一会儿。“那我写穆晚秋的时候，你怎么不跟我说？”

林婉清侧过头看著他。然后再次在他耳边小声说：“我怎么跟你说？说我叫穆晚秋，你写的那个就是我？你以为我疯了？”她顿了顿，“再说了，刚开始的时候，我一直以为她是女主角的，等后来翠平出现，我发现你在调侃我的时候这本书已经火了。我就不明白了，你写她的那些事——缠著余则成、爱而不得、把余则成当父亲——我哪一件做过？我怕我说了，你更觉得我在对號入座。更何况我也心存侥倖，觉得我只是哪天晚上梦里叫出自己的名字，你听到了就记住了……”

沈逸川苦笑。“我真的不知道。我写穆晚秋的时候，脑子里没想过你。”

“那你想的是谁？”

“谁也没想。就是写小说。”

林婉清看了他一眼，没有说话。她知道他没有撒谎。但她还是忍不住觉得委屈。自己的名字被写进小说里，还是一个求而不得的悲剧角色，换了谁都不好受。

沈逸川握紧了她的手。“以后不写穆晚秋了。写別的。”

林婉清说：“不写穆晚秋，写林婉清？”

沈逸川想了想。“写沈太太。”

林婉清笑了一下，那笑容很淡，但眼睛里有光了。

窗外的九龙塘，街灯一盏一盏地亮著。梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。那个窃听器还在沙发底下，那个英国人还在隔壁听著。但此刻，沈逸川不在乎了。他只知道，他的妻子回来了，孩子们在屋里睡著，她在身边。这就够了。