神宫球场的灯光白得刺眼。

御幸一也死死的盯著手套里那颗沾血的棒球。

脑子里的线索像决堤的洪水一样疯狂倒灌，把那些原本散落的碎片硬生生拼凑在一起。

血跡。

指甲劈裂。

放球支点彻底坏掉。

直球变成没有尾劲的空壳。

之前所有的疑惑，全都在这一刻拼凑成了血淋淋的真相。

佐藤焰的左手早就废了！！

他根本没有办法用手指去拨球，每一次投出150公里的直球，都是在用残破的皮肉强行摩擦缝线。

这哪里是在投球。

这简直是在拿一把钝刀子，一寸寸的割自己的肉！！

他刚才甚至为了解决满垒的危机，强行改变发力机制，用那条快要断掉的胳膊投出了撕裂手套的滑球。

御幸的手指死死抠进掌心。

指甲缝里渗出冷汗。

他一直以为佐藤焰是体能透支导致控球失常，还在心里埋怨这个特招生不顾大局。

原来真正愚蠢的是自己。

戴著那层厚厚的减震手套，就像是躲在安全的乌龟壳里，完全屏蔽了投手丘上传来的真实重量。

他竟然让一个左手废掉的投手，在满垒绝境下面对轰雷市这种怪物，投出那种自杀式的滑球。

按照高中棒球的规则。

按照青道高中副队长的职责。

他现在必须立刻站起来。

举起右手，向主审裁判示意暂停。

然后叫队医上场，向片冈监督匯报真实情况，把这个不要命的疯子从投手丘上强制拖下来。

这是最理智、最正確的选择。

“喂！！”

打击区里。

轰雷市用球棒狠狠敲打著本垒板，发出梆梆的闷响，泥土四处飞溅。

“捕手！！你看够了没有！！”

轰雷市咧著嘴，眼神狂热得像是一头饿极了的野兽，粗壮的脖颈上青筋暴起。

“快点把球传回去啊！！我还没打够呢！！”

主审裁判也转过头，狐疑的看著一直蹲在地上没有动静的御幸。

“捕手，比赛继续。”

主审裁判走近两步，手已经摸向了胸前的哨子，准备强制暂停比赛。

御幸没有理会裁判。

他抬起头，隔著面罩的金属网格，看向十几米外的投手丘。

佐藤焰站在那里。

身形有些佝僂。

那条投球的左臂不自然的垂在身侧，手指还在不受控制的轻微抽动。

惨白的脸上没有一点血色，只有汗水冲刷出的泥痕。

但那双眼睛。

那双藏在帽檐阴影下的眼睛，正死死的盯著他。

没有软弱。