波音777客机的商务舱里，冷气开得有些过分。

空姐推著饮料车走到第十二排时，脚步明显顿了一下。她看了一眼靠窗和过道那两个座位上的乘客，默默把推车绕到了另一条过道。

气压太低了。

佐藤焰坐在靠窗的位置，把遮光板拉到底。机舱外万米高空的刺眼阳光被彻底隔绝。

他大腿上摊开著那本泛黄的硬抄本，右手拿著一支红蓝双色原子笔，正在被撕掉十几页的空白处，重新推演那种避开缝线製造纵向下旋摩擦的受力图。

坐在他旁边的本乡正宗，双手抱在胸前，那张稜角分明的脸上写满了暴躁。

巨魔大的队服外套被他隨意地扯开拉链。那双充满攻击性的眼睛，正肆无忌惮地盯著佐藤焰大腿上的笔记。

“你在画什么鬼画符。”

本乡正宗突然开口，声音粗糲得像是在砂纸上打磨过。

他根本没有压低音量的打算，前排正在睡觉的商务人士不满地动了动身子，但没人敢回头抗议。

佐藤焰连眼皮都没抬一下。

原子笔的笔尖在纸上重重地画下了一个代表重力下坠的箭头。

“听说你在秋季大赛的预选赛上，被几个三流高中的打线逼得投出了四坏球保送？”

本乡正宗见佐藤焰不搭理他，嘴角扯出一个充满恶意的嘲讽弧度。

他身体往左边倾斜，极具压迫感的宽厚肩膀几乎要越过座椅扶手的边界。

“球速掉到145公里的残次品，拿著那张特邀函去亚利桑那州。”

本乡冷笑了一声，露出锋利的犬齿。

“你打算去给那些美国佬表演怎么在投手丘上把自己的手指弄断吗？別把日本人的脸都丟光了。”

这句话精准地踩在了佐藤焰的雷区上。

但他没有像本乡预想的那样暴怒。

佐藤焰手里的原子笔停了下来。

他慢慢合上硬抄本，把笔夹在封皮上。转过头，那双因为长期睡眠不足而布满红血丝的眼睛，死死盯住了本乡正宗的右手。

那只手正隨意地搭在膝盖上。

佐藤焰的视线像手术刀一样，直接切开了本乡那层狂妄的外壳，精准地落在了他右手食指內侧。

那里的皮肉明显比中指要厚出一大圈，呈现出一种长期过度摩擦后形成的死皮角质层。

脑子里的信息库迅速调取了关於这头狂犬的所有实战数据。

151公里的极速直球。

恐怖的核心力量与上肢代偿。

放球点僵硬。

佐藤焰在心里冷笑。

这头蠢狼，根本不知道大联盟的打击区是个什么怪物房。

“你的食指內侧，还在痛吧。”

佐藤焰的声音不大，甚至带著点漫不经心的慵懒，但吐出来的每一个字都像淬了毒的钉子。

本乡正宗的瞳孔猛地收缩了一下。

搭在膝盖上的右手，手指不受控制地抽动了半寸。他下意识地想要把手收回来，但硬生生克制住了这个露怯的动作。

“你在放什么屁。”

本乡咬著牙，脖子上的青筋都爆了出来。

佐藤焰根本不给他喘息的机会。他把身体往座椅靠背上一靠，双手交叉放在小腹上，摆出一个极度放鬆却又充满掌控感的姿態。

“极度依赖上肢力量，导致你在放球的瞬间，根本无法做到完美的指尖拨球。”

佐藤焰的目光从本乡的手指移到他的肩膀上。

“为了强行压住球的轨跡，你只能死死锁住手腕。食指內侧的摩擦力远大於中指。”

他停顿了一秒，欣赏著本乡越来越难看的脸色。

“那些靠蛮力堆出来的150公里，在国內的高中生面前或许能听个响。但在亚利桑那州那些动態视力变態的拉美怪物眼里......”