机票。

佐藤焰的视线在那张纸上停滯了两秒。呼吸稍微停顿了一下。

办公室里安静得只能听到空调出风口轻微的运作声，和托马斯笔尖划过纸面的沙沙声。

托马斯依然不说话。

他此刻就是一个手里拿著生杀大权的法官，故意用这种漫长的沉默来消磨囚徒的心理防线。这是上位者最常用的施压手段，用无视来击溃对方的心理预期。

湿透的病號服黏在后背上，冷意顺著脊椎骨一点点往上爬。

佐藤焰站直了身体。

既然结局已经註定，他不想在这个老球探面前露出一副摇尾乞怜的姿態。就算要走，他也要站著走出这扇门。

“机票是明天的吗？”

佐藤焰主动打破了这份压抑的安静。他的声音很乾，但透著一股硬撑到底的倔强。

“不用麻烦营地派车，我自己去机场。”

红色的签字笔在纸面上猛地顿住。

托马斯停下手中的动作，慢慢抬起头。

老花镜的镜片后，那双如老鹰盯猎物般的眼睛死死咬住站在对面的少年。那目光里没有同情，也没有愤怒，只有一种看透一切的审视。

“自己去机场？”

托马斯摘下老花镜，隨手扔在桌上，发出一声脆响。

“然后呢？带著你那条因为愚蠢而废掉的手臂，回东京去当个吉祥物？”

老头的话毫不留情，直接撕开了佐藤焰努力维持的体面。

“我不接受这种评价。”佐藤焰眉头压紧，右手在身侧攥成了拳头，“那颗球是有可能完成的。只要能解决摩擦角的问题，我的韧带就能適应那种发力。我只是需要时间。”

“適应？”

托马斯听到了天大的笑话，冷笑了一声。

他没有去反驳佐藤焰那套荒谬的理论，也没有回答关於机票的问题。

老头拉开办公桌最下面的抽屉。

双手捧出一个布满划痕和红锈的旧铁盒。

“砰。”

铁盒被重重地拍在桌面上。沉闷的声响震得那盏檯灯的光晕都跟著晃动了一下。

这个充满年代感的铁盒，和这间现代化办公室显得格格不入。铁盒的表面有一层厚厚的氧化层，那是长期被海风侵蚀留下的痕跡。正面的搭扣上，掛著一把同样生锈的铜锁。

佐藤焰的视线被这个突然出现的铁盒吸引了过去。

遣返的通知迟迟没有下达，取而代之的，是这个散发著陈腐气息的物件。

“你真以为，你是第一个试图去解决那个见鬼的『摩擦角』的人？”

托马斯站起身，粗糙的大手按在铁盒的盖子上。

他盯著佐藤焰，语气里带著让人无法喘息的重量。

“十六年前，在东京的一个破球场里。有人用了和你一模一样的握球法，投出了一颗完美的滑球。然后，他的左手尺侧副韧带直接崩断，骨头错位，这辈子都没法再把棒球举过头顶。”

佐藤焰的呼吸瞬间乱了半拍。

他睁大眼睛看著托马斯。脑子里有什么东西彻底炸开了。

老头没有错过他脸上的任何表情变化。

托马斯伸手探进衬衫的领口，拽出了一根掛在脖子上的银色项炼。项炼的末端，拴著一把造型古旧的小钥匙。

他將钥匙插进铁盒那把生锈的铜锁里。

“你以为你继承的是一个伟大的梦想。”

托马斯的手腕用力一转。

“咔噠。”

清脆的金属弹簧声在办公室里响起。铜锁应声弹开。

“但实际上，你继承的，只是一份早就被判了死刑的自杀遗嘱。”

托马斯双手扣住铁盒的边缘，缓缓推开了那扇封印著十几年前残酷真相的盖子。

（节日快乐，五一期间每天五更）