青道高中室內牛棚。

排风扇沉闷的轴承转动声，被一声接著一声的皮革爆响撕扯得粉碎。

七月的东京，空气里饱含著隨时会拧出水来的湿热。牛棚里的温度比外面还要高出几度。

泽村荣纯站在最左侧的投手丘上。

他那件白色的训练服已经完全被汗水浸透，紧紧贴在后背上，勾勒出略显单薄却充满韧性的肌肉线条。

“右外野手！那里拜託了！”

哪怕是在室內牛棚，这小子投球前依然扯著嗓子大吼。

他高高抬起右腿，整个身体像是一张被拉满的弓。左手藏在身体后方，直到跨步落地的最后一刻，那条像鞭子一样柔软的手臂才从不可思议的角度甩了出来。

“啪！”

棒球在进入捕手宫內启介手套的瞬间，发生了一个极其不规则的向右下方的窜动。

宫內闷哼了一声，手套虽然接住了球，但整个手腕被那股怪异的尾劲带得往下沉了三寸。

“好球！”宫內把球扔回去，甩了甩有些发麻的手掌。

这小子的怪癖球，比春季大赛的时候更难接了。缝线在空气中摩擦產生的轨跡，连捕手都无法完全预测，更別提站在打击区上的打者。

“哈哈哈！看到没有！这就是我泽村大爷为了夏甲特训的成果！”

泽村双手叉腰，仰著头放肆地大笑，笑声在空旷的牛棚里震盪。

他转过头，挑衅地看向旁边那个球道。

降谷晓背对著他，一言不发。

这个来自北海道的怪物，周身仿佛笼罩著一层肉眼可见的蓝色低气压。他连看都没看泽村一眼，只是默默地用鞋钉扒拉著投手丘上的红土。

捕手小野弘半蹲在本垒板后方，面罩下的脸绷得很紧。

降谷抬起左腿，动作没有任何花哨的蓄力，完全是依靠那具天生为了投球而生的躯体，將所有的力量在一瞬间灌注到指尖。

棒球脱手的瞬间，空气中甚至传来了一声短促的音爆。

更新不易，记得分享101看书网

白色的残影笔直地切开闷热的空气。

“咚！”

这已经不能称之为接球的声音，而是一块实心铅球砸在厚重牛皮上的闷响。

小野弘的身体往后仰了一下，手套里冒出一缕微不可察的白烟。他低头看了一眼手套中心那块明显凹陷下去的皮革，胃部肌肉下意识地痉挛了一下。

掛在牛棚铁丝网上的测速枪，红色的数字跳动了几下，稳稳地停留在“148”上。

周围那些正在做基础体能训练的一年级和二军替补们，不约而同地停下了手里的动作。

有人被口水呛住，捂著嘴剧烈咳嗽。

“一百四十八公里......这还是高中生吗？”

“降谷这傢伙，比起春季大赛的时候，球速又涨了。”

“泽村的怪癖球也越来越难对付了。今年的夏甲，1號背號到底会落到谁手里？”

泽村听到周围的议论，立刻像只被踩了尾巴的猫一样跳了起来。

“喂！降谷！你这傢伙別太囂张了！王牌的背號，绝对是我泽村荣纯的！”

降谷晓拉了拉帽檐，遮住大半张脸，声音没有半点起伏。

“不给。那是我的。”

牛棚里的气氛被这两个一年级的爭执推向了一个燥热的顶点。

就在这时。

牛棚入口处那扇生锈的铁丝网门，被人从外面推开了。

门轴发出刺耳的摩擦声。

仓持洋一打著哈欠走在最前面，御幸一也双手插在裤兜里，嘴角掛著那抹標誌性的恶劣笑容。

跟在他们身后的，是一个穿著黑色连帽卫衣、手里拎著一个超大號黑色帆布包的人影。

原本喧闹的牛棚，在这一秒，就像是被某种无形的东西掐住了脖子。

所有的声音戛然而止。

泽村保持著挥动手臂的动作，张大了嘴巴。降谷晓抬起头的瞬间，那双总是睡眼惺忪的眼睛里，爆发出针尖般的锐利光芒。

佐藤焰踩著有些湿滑的水泥地，走进了牛棚。

他没有去看周围那些像看外星人一样盯著他的目光，视线直接越过铁丝网，落在降谷那条球道上的测速枪上。

红色的“148”还在闪烁。

佐藤焰在心里盘算。

一百四十八公里。在日本高中棒球界，这確实是个能让打者双腿发软的数字。但如果把这颗球放到佛罗里达的少棒营，遇到加西亚那种怪物。

这种直挺挺、没有任何尾劲的四缝线直球，下场只有一个。

那就是在一秒钟后，变成外野看台上的一件纪念品。

“佐藤学长......”

旁边一个一年级的替补队员咽了口唾沫，声音小得像是蚊子叫。

佐藤焰走到休息区的长椅旁，把那个沉重的黑色帆布包扔在地上。

帆布包砸在地板上，发出一声沉闷的撞击声，连带著周围的地面都跟著震颤了一下。

泽村终於回过神来，他指著佐藤焰，手指都在哆嗦。

“你你你......你这傢伙不是在美国吗！怎么突然跑回来了！难道是被大联盟退货了！”

御幸靠在铁丝网上，吹了个口哨。

“蠢货，人家可是带著大联盟的绝密数据回来的。你们两个要是再不努力点，別说1號背號了，连上场投球的机会都要没了。”

降谷晓没有说话。

他只是死死盯著佐藤焰，右手下意识地握紧了手里的棒球。那种属於同类之间的、极度危险的直觉告诉他，眼前这个离开几个月的男人，身上发生了一种极其可怕的蜕变。

以前的佐藤焰，是一把没有剑鞘的刀，伤人的同时也在伤己。

现在的佐藤焰，把所有的锋芒都藏进了骨头里，却让人感到一种近乎窒息的压迫感。