佐藤焰拉开帆布包的拉链。

里面没有换洗的衣服，也没有花哨的纪念品。只有一根通体乌黑的实木球棒。

那是加西亚送给他的，代號i0027。

这根球棒的配重完全违背了常规的力学设计，所有的重量都集中在棒头。普通人哪怕是用双手握著，挥动起来都会因为离心力而失去平衡。

佐藤焰伸出左手。

刚才在机场，他就是用这只手，轻描淡写地卸掉了仓持的飞踢。

五根手指扣住球棒的握柄。

他的手臂肌肉在这一刻並没有夸张地隆起，只是皮下的青筋像树根一样蔓延开来。

手腕发力。

“呜——”

那根沉重的黑色实木球棒，在半空中划出一道黑色的残影。

空气被粗暴地挤压、撕裂，发出类似於重型卡车轮胎碾过减速带的沉闷轰鸣声。

这只是一个极其隨意的单手挽棍花动作。

但带起的风压，直接把旁边几个替补队员放在地上的空水瓶吹得东倒西歪。

泽村脸上的表情彻底僵住了。

降谷晓握著棒球的手，指甲几乎要抠进缝线里。

他们都是投手，太清楚要用单手把这么重的球棒挥出这种破空声，需要何等恐怖的核心力量和手腕爆发力。

这根本不是一个投手该有的力量。

这简直就是一头披著人皮的巨熊。

佐藤焰把球棒拄在地上，木质的棒头和水泥地面碰撞，发出一声脆响。

他抬起眼皮，目光扫过泽村，最后停在降谷晓的脸上。

“一百四十八公里。”

佐藤焰的声音不大，甚至显得有些慵懒。

“球速不错。”

降谷晓的眉头紧紧拧在一起。

佐藤焰鬆开握著球棒的手，任由那根沉重的实木球棒斜靠在长椅上。

“可惜，太轻了。”

这句话砸在牛棚的地板上，连带著把泽村和降谷之前营造出来的那种剑拔弩张的气氛，砸得连渣都不剩。

轻。

对於一个豪腕投手来说，这是最致命的羞辱。

泽村咬著牙，刚想反驳，却发现自己喉咙里像塞了团棉花，半个字都吐不出来。刚才那一棍花带来的物理震慑感，还残留在他视网膜上。

御幸推了推鼻樑上的眼镜。

他太喜欢看这种场面了。青道高中的投手阵，就像是一群圈在笼子里的狼。只有扔进一头更凶狠的老虎，才能把这群狼的血性彻底逼出来。

“咳。”

一声低沉的咳嗽声从门外传来。

牛棚里的空气再次凝固。

片冈监督穿著一身笔挺的深色西装，不知什么时候已经站在了铁丝网门外。

他戴著那副万年不变的黑色墨镜，下巴上的胡茬修剪得整整齐齐。手里拿著一个战术板，上面夹著几张刚刚列印出来的a4纸。

所有人立刻站直了身体，大气都不敢喘。

片冈监督推开门，走到牛棚中央。

他的目光在降谷和泽村身上停留了一秒，最后落在佐藤焰身上。

“去美国待了几个月，看起来並没有把骨头待软。”

片冈监督的声音依旧是那种带著金属质感的低沉。他没有去问那些传真上的数据到底是不是真的，也没有关心佐藤焰那颗传说中的变速球。

他只是把手里的战术板翻过来，露出上面那张墨跡未乾的分组名单。

“夏甲的地区预选赛，马上就要开始了。”

“我需要確认，现在的一军名单里，有没有人是在混日子。”

片冈监督的手指在名单上重重点了一下。

“既然回来了，那就用实力证明你配得上这里的投手丘。”

他看著佐藤焰。

“明天下午一点，a球场，进行红白战。”

“佐藤，你主投红队。”

片冈监督把战术板递给旁边的经理，转身朝著门外走去。走到门口时，他停下脚步，头也不回地补充了一句。

“顺便说一句。”

“你的对手白队，是现在一军的完整打线。”

牛棚里只剩下通风扇转动的声音。

泽村和降谷瞪大了眼睛。

让一个刚从国外回来、连时差都没倒过来的投手，带著一群二军替补，去迎战全日本火力最猛的青道一军打线？

这是试炼，还是单方面的处刑？

佐藤焰看著片冈监督离开的背影。

他弯下腰，重新把那根黑色球棒塞进帆布包里，拉上拉链。

“御幸。”

佐藤焰拎起包，转过头看著那个唯恐天下不乱的捕手。

“去告诉一军的那帮傢伙。”

“明天上场前，记得多买几份人身意外险。”