球员通道只够两支队伍擦肩。

青道从內野往外走，大阪桐生从入口往里压，白色条纹球衣排成一堵移动的墙，鞋钉在水泥地上敲出同一个节奏。

仓持走在青道前列，肩上扛著手套袋。

“喂，往右让点，通道又不是你们家客厅。”

大阪桐生最前面的金髮平头少年停在他面前，低头看他。那人的影子压在仓持胸前，手腕缠著白色护带，护带边缘还沾著松香粉。

他没有让。

“东京冠军？”

仓持把手套袋往肩上挪了挪。

“你视力没问题的话，衣服上写著青道。”

对方咧开嘴，露出整齐牙齿。

“大阪桐生，馆广美。”

他伸手拍了拍仓持的肩，力道不轻。仓持脚下往后滑了半步，手套袋撞到通道墙面，发出闷响。

青道后排几个人立刻往前挤。

伊佐敷纯嗓子炸开。

“你小子干什么!”

大阪桐生队伍里有人笑了。

“抱歉啊，我们馆打招呼比较热情。”

“东京人看起来都挺小只，碰一下就晃。”

“別嚇到他们，明天还要比赛。”

太田部长脸色发青，赶紧横在两边中间。

“请不要在通道內发生衝突!这里有工作人员，还有媒体......”

馆广美低头看太田部长，笑声压在喉咙里。

“部长先生，我只是和未来对手交流。全国大赛前，打声招呼也违规？”

太田部长被他一句话堵住，手里的文件夹夹页滑出半张。

这话很聪明。

真动手的是他，话里却把事情压成“交流”。通道有摄像机，青道先爆发，报导出来就是东京冠军火气大。大阪桐生不亏，馆广美更不亏。

佐藤焰站在后排，左手拎著球袋，裤袋里的旧土块硌著腿侧。

他没有立刻走出去。

馆广美挑的是仓持，不是隨便挑。仓持脾气快，脚程快，还是青道进攻的点火人。赛前让他失控，明天首局的跑垒判断就可能多半拍迟疑。大阪桐生不是来耍嘴皮子，他们在拿情绪换情报。

佐藤焰按了按球袋背带。

如果现在由伊佐敷前辈衝上去，事情会被对面带到“肢体衝突”。如果由片冈监督压住，士气会憋在胸口。最省钱的办法，是让对方的挑衅变成对方自己的帐。

御幸从旁边靠近，声音压低。

“別在通道里投球，监督会把你打包寄回东京。”

“我看起来很蠢？”

“你问这个问题，答案会让你受伤。”

佐藤焰把球袋交给旁边的泽村。

泽村接住后差点被重量拽歪。

“前辈？”

“拿好。”

降谷看向他。

“要打架？”

御幸立刻伸手按住降谷胸口护具。

“你闭嘴。你这句被记者听见，我们全队今晚都得写检討。”

馆广美还在看仓持。

“听说青道的王牌是个一年级左投。靠测速枪吹出来的那种？”

仓持掀起帽檐，舌头顶了顶牙。

“你要找他，就报名字排队。別在我这儿占道。”

馆广美往前半步，肩膀擦著仓持胸口。

“我怕他不敢出来。东京那种地方，媒体最会造神。156？漂亮数字。明天我会把他的直球打到外野看台，让东京的记者少写点童话。”

大阪桐生队员又笑起来。

其中一个替补用球棒敲了敲自己鞋底。

“馆，別说太满。人家要是不上场呢？”

“那就更省事。”

馆广美转头，视线在人群里扫过。

“佐藤焰，躲在后面听够了吗？”

通道里的空气压下来。

泽村抱著佐藤焰的球袋，脸涨得发红。

“你这傢伙......”

佐藤焰伸手，拍了一下泽村手里的球袋。

“別把我的东西捏坏。你赔不起。”

“现在是担心球袋的时候吗!”

“它比你冷静。”

泽村差点被这句噎住。

佐藤焰从队伍后方走上前。

他没有挤开仓持，只站到仓持侧后方，先看了一眼仓持被拍过的肩膀。

“疼吗？”

仓持活动了一下肩。

“这点力道，给我按摩都嫌业余。”

佐藤焰点头。

“那就好，省医药费。”

仓持嘴角抽了抽。

“你这时候还算钱？”

“穷人习惯。”

馆广美俯视佐藤焰，脸上的笑更大。

“终於出来了。你就是那个156？”

佐藤焰抬头看他。

“你就是明天要被我们打的投手？”

馆广美的笑停了一下。

大阪桐生后排有几个人的声音收住。

这句话太直，直得没留缓衝。馆广美原本准备了一串关於球速和东京媒体的话，被佐藤焰一句“要被打的投手”切断。

馆广美把手腕活动了一圈。

“口气不小。”

“比你省字。”

御幸在后面轻轻咳了一声。

“佐藤，別省到监督听不懂。”

片冈监督站在队伍后方，没有开口。墨镜挡住他的脸，手里的记录册夹在臂弯里。

太田部长急得额头冒汗。

“双方选手，请保持距离。明天就是比赛，任何意外都会影响出场资格。”

馆广美听见这句，眼底的攻击收了一点。他不傻，出场资格比吵贏重要。

他换了个角度，伸出右手。

“握个手吧，东京王牌。明天之前，先让你感受一下全国级別的力量。”

这是新坑。

握了，他大概率会用力压手腕。佐藤焰若吃痛，青道气势下去。佐藤焰若甩开，对面就能说东京冠军没礼貌。通道里有旁观者，谁先显得失控，谁吃亏。

御幸从后面插了一句。

“馆选手，握手就免了吧。我们家投手手臂贵，赛前不接受外校体验。”

大阪桐生有人嗤笑。

“怕了就直说。”

“东京王牌连握手都要捕手批准？”

佐藤焰把左手从裤袋旁抬起。

裤袋里的旧土块又硌了一下腿。

外公的旧帐还在，明天的帐已经上门。

他伸出手，握住馆广美的右手腕。

不是手掌，是腕骨上方。

馆广美的笑停在脸上。

“喂，你这算什么握手？”

佐藤焰手指收拢，拇指压住对方腕侧筋腱。力道没有乱砸，只沿著关节缝往里扣。馆广美原本想反压，手掌却使不上完整力气，手腕被卡在一个难受的位置。

通道里传出很轻的骨节错动声。

馆广美肩膀往下一沉，额头沁出汗。他想把手抽回去，佐藤焰往前半步，把距离卡住。再用力，动作就会变成他主动推搡。

旁边大阪桐生的队员动了一下。

结城哲也把球棒袋往地上一放，袋底碰到水泥，声音沉实。

伊佐敷纯往前站了半步。

仓持把帽檐压低，脚尖转向通道侧面，隨时能切进去。

青道没有吼，反倒让对面停住了。

佐藤焰看著馆广美。

“你刚才拍我队友，用的是这只手？”

馆广美喉结动了一下。

“赛前问候而已。”

“问候要用肩膀以上，別用手腕找存在感。”

佐藤焰又加了一点力。

馆广美的呼吸从鼻腔里挤出来，牙齿碰了一下，没叫。

这傢伙硬气。

佐藤焰心里给他划了一笔。力气大，爱压人，但不是只会叫的蠢货。明天他会把今天的亏换成球场上的火，青道不能只靠嘴贏。

馆广美从牙缝里挤出话。

“你就这点本事？在通道里捏手腕？”

佐藤焰鬆开手前，低头看了一眼他的腕带。

白色护带內侧有松香粉，边缘磨损很重。投手手腕保护得很严，说明他靠挥臂力量吃饭，腕部稳定是命门。今天被压一下，明天不一定有伤，但心里会多一根刺。

这就够了。

佐藤焰鬆开。

馆广美立刻把手收回去，另一只手盖住手腕，指尖在护带上按了两下。

佐藤焰开口。

“你的骨头，比你的嘴安静。”

通道里有人吸了一口气。